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Pentru Amaji, care trăieşte în inimile noastre. 


„Niciodată nu e prea târziu să fii ce ai fi putut să fii.” 
— George Eliot 


„Cel care nu ştie un lucru ştie altceva.” 
— Proverb african 


CÂTEVA RÂNDURI PENTRU EDIŢIA ÎN LIMBA 
ROMÂNĂ 


Mă bucur foarte mult să văd că romanul meu, 
DezOnoare, a apărut în limba română. Traducerile sunt 
foarte benefice pentru orice carte, însă atunci subiectul 
abordează probleme sociale grave, este extrem de important 
ca ea să ajungă la cât mai mulți cititori. Nu a fost uşor să 
scriu. Dat fiind că acțiunea este situată în Pakistanul rural 
şi urban, a durat trei ani să o termin (fără a mai socoti şi 
timpul necesar redactării). Mi-a luat foarte mult să mă 
documentez, timp în care a trebuit să vizitez zone rurale din 
Pakistan si să stau de vorbă cu locuitorii de acolo. În plus, o 
parte a cărții este situată în Lahore, un oraş care 
adăposteşte aproape cincisprezece milioane de suflete. Deşi 
am locuit aproape toată viața în Lahore, există încă multe 
zone care mi-au rămas necunoscute, aşa că am considerat o 
misiune personală cercetarea acelor zone înainte de-a 
încerca să scriu despre ele. 

Deşi DezOnoare este o operă de ficțiune, flagelul crimelor 
în numele onoarei e foarte real. În fiecare an, în Pakistan, 
sute de femei sunt ucise pentru „onoare”. Conceptul de 
încălcare a onoarei e foarte vag şi poate însemna orice, de la 


sarcina în afara căsătoriei la refuzul de a se căsători cu 
cineva pe care nu-l place sau, chiar, simpla căutare a unui 
loc de muncă. 

Deşi s-au făcut paşi pentru eradicarea odioasei tradiţii, 
mai sunt încă mulți de realizat în viitor. Sper că prin această 
carte, cititorii vor  conştientiza că această practică 
îngrozitoare încă există în Pakistan şi că vor încurajați să 
acționeze pentru a-i pune capăt. 

Mulţumiri editorului meu, Bogdan Hrib, de la Editura 
Tritonic, pentru că a achiziționat DezOnoare pentru piața 
din România şi, fireşte, lui Liviu Szoke, pentru splendida 
traducere a cărţii. Îi mulțumesc foarte mult şi agentei mele 
literare, Annette Crossland, pentru că a intermediat totul! 
Sper că cititorii români vor ajunge să considere această 
carte deopotrivă antrenantă, cât şi edificatoare. 

Awais Khan, Lahore, Pakistan Noiembrie, 2023 


SATUL KHAN WALA, PAKISTAN 


6.30 dimineața 

Abia când îi furară copilul din braţe îşi dădu şi ea seama 
cât de gravă devenise situaţia. Îşi urmări fratele geamăn, pe 
Aslam, înfşurându-i fiica - propria lui nepoată - într-o cârpă 
murdară pe care pesemne că o luase din grajduri. Ea simțea 
mirosul cârpei umede de unde stătea, pe podea. Iar el îi 
aruncă pe jos şalul împletit pe care îl făcuse pentru bebeluş. 

Lacrimile îi izvorâră din ochi. 

— Dă-i-l înapoi! îi ceru ea, cu glasul nu mai puternic 
decât o şoaptă şi dând slab din picioare pe podea. 

Moaşa făcea curat, ochii fugindu-i întruna către Aslan în 
vreme ce trăgea grăbită în sus o pereche de şalvari pe 
picioarele lui Shabnam, încheindu-i în jurul taliei. 

— Te rog, spune-i să-mi dea copilul înapoi! Ea are nevoie 
de mine! imploră Shabnam. 

Moaşa îşi feri privirea. 

— Nu e treaba mea. Ar fi trebuit să te gândeşti înainte să 
aduci mizeria asta la tine în casă. Ar trebui să fii 
recunoscătoare că familia ta mi-a cerut ajutorul. Fetele ca 
tine sunt aruncate în râu, dacă au noroc. Arse de vii, dacă 
n-au. Fii recunoscătoare că fratele tău e îndurător! O 
mulțime de frați nu sunt. 

— O, ea chiar e una dintre cele norocoase, zise Aslam. 

Din fericire pentru ea, lui pir sahab nu-i place focul. 
Atrage prea multă atenţie. 

Moaşa se săltă în picioare, îndreptându-se de spate. 

— Dacă asta aveai de gând, de ce m-ai mai chemat să 
ajut cu naşterea? Care a mai fost sensul? 


— Să fiu sigur că nu va scăpa de pedeapsa cea 
adevărată, răspunse Aslam, cu ochii scânteind. Să moară 
născând copilul ar fi fost prea uşor pentru una ca ea. 

Chipul moaşei se goli de culoare. Se repezi să-şi adune 
lucrurile şi ieşi din casă fără să mai privească măcar o dată 
înapoi. 

Cu un efort supraomenesc, Shabnam izbuti să se salte 
pe coate. Naşterea o golise de tot de putere. Fiecare muşchi 
din corp îi urla de durere. Gâtul îi era uscat, însă îi era prea 
teamă să ceară apă. Habar n-avea cum ar fi reacționat 
Aslam. Deocamdată, era complet captivat de copilă, 
jucându-se cu pumnii ei micuți. Poate că o iubeşte de ajuns, 
se rugă ea. 

Poate. 

Mama lor stătea cu spatele la Shabnam, umerii ei ce se 
tot ridicau şi coborau reprezentând singurul indiciu a ceea 
ce simțea. 

— Cum ai putut, Shabnam? şopti ea.Te-am implorat să 
fugi. O singură privire spre fiul ei, după are schimbă foaia: 

Cum ai putut? întrebă ea, mai tare de această dată. Cu 
siguranţă tatăl tău se răsuceşte în mormânt. 

Shabnam închise ochii, mintea aventurându-i-se înapoi 
la ziua în care fusese împinsă să i se ofere acelui bărbat, cel 
de care fusese legată să se mărite cu el. Era cu cincisprezece 
ani mai mare decât ea, având mai mult de treizeci, însă 
când îi sugerase să facă o plimbare pe malul râului, nu 
clipise nici măcar vreunul, mai cu seamă Aslam, ai cărui 
ochi rămăseseră ațintiți la cutiile cu mango pe care Bărbatul 
le adusese pentru el. Bărbatul - ea refuza până şi să-i 
spună pe nume - îi promisese fetei lumea întreagă. Îi 
promisese că o ia cu el în oraşul cel mare. 

Mama ei nu făcuse nimic s-o avertizeze în privința 
bărbaților si a felului în care acționau. Când lui Shabnam îi 


venise ciclul, femeia pur şi simplu îi aruncase o cârpă 
murdară şi-i poruncise s-o folosească pentru a şterge 
sângele care avea să-i curgă în fiecare lună. Însă femeia 
acceptase darurile extravagante de la Bărbat şi-şi trimisese 
propria fiică de cincisprezece ani pe calea pierzaniei. 
Shabnam nu-i purta pică pentru lăcomie. Ci doar îşi dorea 
ca mama ei să n-o fi crescut ca să devină atât de naivă. 

Shabnam încercase să nu se arate surprinsă când 
Bărbatul o condusese pe câmpuri, când cuvintele lui dulci îi 
gâdilaseră pielea, când îi şoptise la ureche lucruri care s-o 
facă să se simtă mândră, care s-o facă să simtă un amestec 
de spaimă şi de plăcere. În pofida ignoranței ei, văzuse 
totuşi nişte filme punjab şi ştia că nu e deloc un lucru 
obişnuit ca un bărbat să-i ceară unei fete să se lepede de 
haine. La început, ea se împotrivise, însă apoi văzuse cum 
pe fața Bărbatului se aşterne o umbră, iar inima îi tresăltase 
în piept. Se gândise la cutiile cu mango de acasă, la 
nenumăratele suluri de mătase şi de sifon pe care le 
adusese cu el, la satisfacția de pe chipul mamei ei, iar 
atunci îşi dăduse consimțământul zâmbind. Chiar şi atunci, 
tot nu ştia pentru ce anume îşi dăduse acceptul. Abia când 
crezuse că se va despica în două începuse să tipe, însă nu 
era nimeni care să o audă. 

Iar acum iat-o aici, la şaisprezece ani, cu un logodnic pe 
care nu îl mai văzuse de-atunci şi cu un copil nou-născut 
smuls din braţe. 

— Tot ce a vrut el a fost virginitatea ta, zise Aslam. Nu te 
amăgi singură crezând că a fost dragoste! Nici măcar 
dorință. Băieţii ăştia de la oraş sunt toți la fel, aşa spune pir 
sahab. Vin şi se împăunează cu cadouri frumoase şi 
încearcă să le cumpere inocenta fiicelor noastre. Iar tu ţi-ai 
desfăcut picioarele pentru el cu prima ocazie. 

Mama ei se plesni cu palma peste frunte. 


— Haye!, de ce ni s-a întâmplat tocmai nouă? 

— Pentru că i-ai dat naştere unei kanjari?, nu? Unei 
kanjari care şi-a vândut onoarea pe câteva cadouri. 

Shabnam nu mai avea energia să se certe cu ei. Urechile 
îi erau ciulite spre uşă. Auzea glasuri tot mai puternice 
afară. Glasuri de bărbaţi. Mama ei se cutremură ca şi cum 
ceva îi blocase traheea. 

— Sunt aici, şopti ea către fiul său, cu vocea sugrumată 
de teamă. Iute, deschide uşa, altminteri vor arde casa din 
temelii! încearcă să-i convingi cu vorba bună! 

Aslam rânji malițios. 

— Cu mare bucurie! 

— Aslam, nu! 

Shabnam izbuti să se salte în picioare. Camera se învârti 
cu ea şi aproape-şi pierdu echilibrul. 

— Te rog, dă-mi copilul înapoi! Promit că plec şi să nu 
mă mai întorc niciodată! 

Aslam îşi scărpina bărbia. 

— Ce mă intrigă pe mine e cum de-ai reuşit să-ți ascunzi 
atâta vreme burta aia umflată. Dar, pe de altă parte, mereu 
ai fost o leneşă. Deloc surprinzător să te văd cum te tot 
îngrăşai. Privirea i se întunecă şi atunci şi-o aţinti spre 
mama lor, adăugând: Tu ştiai? 

Mama lor îşi duse mâna la inimă. 

— Normal că nu. Drept cine mă iei? 

Fireşte, ea ştiuse de luni întregi şi nu spusese nimic, 
sperând în zadar că Bărbatul se va întoarce. Când trecuseră 
deja şapte luni de la ultima sângerare a lui Shabnam, mama 
ei îi vârâse în mâini o bocceluță cu toate economiile sale si 


1 „Ei!”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


2 „Stricată”, „curvuliță”, femeie fără simț moral, în urdu, în orig. (n. tr.). 


nişte bijuterii şi o implorase să fugă. Însă deja era prea 
târziu. Circulau zvonuri despre bande de violatori care 
dădeau târcoale prin satele vecine. În fiecare zi auzeau 
despre femei care erau răpite şi violate. Chiar dacă ar fi 
însoțit-o şi mama ei, tot n-ar fi fost în siguranță. Despre acei 
indivizi se ştia că violează chiar şi femei trecute de şaptezeci 
de ani, şi sub nicio formă ea nu şi-ar fi supus mama la aşa 
ceva. Shabnam se hotărâse să-şi înfrunte soarta. N-avea de 
gând să fugă. 

Acum îşi dorea s-o fi făcut. Ce proastă fusese să-şi 
închipuie că fratele ei o va sprijini! În vreme ce bătăile în uşă 
deveneau bubuituri în toată regula, ea se întoarse iar spre 
propriul frate. 

— Sunt mama ei, spuse Shabnam. Chiar n-ai pic de 
inimă? 

Când el îşi feri privirea, ea mai încercă un ultim lucru 
despre care ştia că l-ar fi putut mişca. Îl prinse de mâna 
liberă şi şi-o lipi de propriul sân din care izvora laptele. 

— Vezi? Nu înţelegi că ea are nevoie de mine? Aslam 
țâşni de lângă ea de parcă ar fi fost electrocutat. 

— Ce fel de kanjari ar încerca să-şi seducă propriul frate? 
Shabnam voia să-l plesnească peste față, să facă orice l-ar fi 
putut determina să înțeleagă, însă el continua să țină 
prețiosul ghemotoc strâns în brațe. 

Fiecare bubuitură în uşă îi accelera bătăile inimii, până 
când Shabnam simți că se va prăbuşi. Se rezemă de perete, 
ca să aibă un sprijin. Aerul din încăpere era îngroşat de 
mirosul de sânge. Gustul de cupru i se agăța de interiorul 
gurii. Timpul se scurgea implacabil. 

După ce Aslam deschise uşa, totul se desfăşură cu 
repeziciune. Bebeluşul ei fu împins în mâinile unui străin, 
iar Aslam, alături de alți doi bărbaţi, o târâră pe Shabnam 
afară din casă. Se crăpa de ziuă şi frigul era destul de 


muşcător. Tânăra îl simțea pe brațele goale în vreme ce era 
târâtă în piața din centrul satului. Era atât de slăbită, încât 
vederea îi era încețoşată si nu zărea decât frânturi din 
mulțimea de oameni adunată în piață. Abia când fu adusă 
față în față cu pirul văzu surâsul de pe chipul acestuia şi 
mâinile pe care şi le ținea încrucişate peste burdihan. 

— Duceţi-o la râu! rosti el, pe un ton plat. 

Aerul rece de dimineață păru să-i învăluie cu totul inima 
lui Shabnam. Imediat dincolo de şirul de case acoperite cu 
stuf se afla un luminiş aproape de râu, unde sătenii se 
adunau adesea pentru diverse sărbători. In acest moment al 
anului, apa nu era aproape înghețată, însă nici caldă nu 
era. 

— Curaj! se îmbărbăta ea. Pentru bebeluşul meu! 

Câteva femei mai în vârstă o scuipară în timp ce era 
condusă pe drum, iar noroiul i se agăța de glezne. Copiii îi 
aruncau cu pământ în ochi şi o trăgeau de păr. 

— Haramal! îi strigau copilului ei. Bastard! Ruşine! 

— Kanjari dezgustătoare, Shabnam! 

— Ardeţi-o de vie! 

— Împuşcaţi-o! 

— Înecaţi-o! 

Fratele ei zâmbea în tot acest timp, broboanele de 
sudoare de pe frunte fiind singura dovadă a furiei lui. 

— Ar fi prea uşor s-o împuşcăm, îi replică el unui bărbat 
care-i cerea sângele surorii sale, păstrându-şi acelaşi surâs 
pe față. Trebuie să înțeleagă singură ce-a făcut, iar eu 
trebuie să restabilesc onoarea familiei. 

— Ascultațţi-l, ascultați-l! aclama mulțimea. Uitaţi un 
bărbat care ştie ce are de făcut! 

Batjocurile continuară tot drumul până la luminiş. Ar fi 
putut fi un teren pentru sărbători, cu copacii doborâţi la 
pământ şi pământul bătătorit de nenumărate picioare, însă 


locul acela avea o atmosferă rău prevestitoare chiar şi în 
cele mai plăcute momente. Shabnam ştia prea bine câte 
femei fuseseră torturate acolo. Pesemne că era un curent 
foarte puternic din moment ce deja auzea apa. 

Îşi imploră fratele din priviri. Nu mai avea puterea să 
deschidă gura. Se rugă pentru copilul ei. Ştia că ea urma să 
moară, însă măcar copilul său să supraviețuiască. O 
părticică din ea... 

Fratele ei păru să-i citească gândurile. Ridică o mână 
pentru a amuți gloata. 

— Mai întâi - îndepărtă cârpa în care fusese înfăşurat 
bebeluşul — aduceţi o găleată cu lapte! 

Nu! cugetă Shabnam. N-o să îndrăzneşti! 

Nu credea că mai are energia să vorbească, dar când îi 
scufundară copilul în găleată, urlă cât putu. Tipetele micuţei 
se stinseră de îndată ce dispăru în găleată, însă Shabnam 
nu se putea opri din urlat. Laptele plescăia peste margine, 
stropind pământul uscat. Mici bule urcară la suprafaţă, însă 
curând se potoli orice unduire. 

— Excelentă eliberare! făcu pirul. Nu trebuie să lăsăm 
niciodată ca mizeria să ne pângărească satul. Era un copil 
din flori, o adevărată abominaţie pe acest pământ. Bună 
treabă, fiule! 

Aslam rânji, iar preț de o clipă arătă din nou ca băiatul 
de şaisprezece ani care era de fapt, nu ca demonul în care 
tocmai se transformase. 

Shabnam abia simți cum o lasă complet puterile când fu 
aruncată în râu. 

Se lăsă cuprinsă de îmbrățişarea rece a apei şi trasă în 
jos, departe de nebunie şi de suferință. 

Pace, în sfârşit. 


JAMIL 


Aşa cum se întâmpla în fiecare zi de ani buni, Jamil 
deschise ochii când auzi plânset de bebeluş. Cel mai mic 
copil al său, Shugufta, de data asta. Soţia sa, Farida, 
încercă să înăbuşe sunetul înfăşând copilul în kameez3-ul 
ei, aproape de inimă, însă ţipetele ascuţite continuau. Şi 
când te gândeai că bebeluşii erau considerați slabi. 

Jamil îşi dădu ochii peste cap şi se mişcă pe charpai-ul 
său, încercând să adoarmă la loc. Nu era nici măcar aprilie, 
iar kameez-ul îi era deja leoarcă de transpiraţie. În curând 
ar fi trebuit să înceapă să doarmă afară. Prin fereastra 
deschisă, vedea zorile portocalii ițindu-se deasupra 
câmpurilor de grâu în timp ce şiruri de rândunici se aliniau 
pe firul care le alimenta casa cu curent electric. Lui Jamil îi 
plăcea şi ura totodată faptul că locuia atât de departe de 
satul propriu-zis. În timp ce distanța le îngăduia un anumit 
grad de libertate, mai însemna şi că trebuia să îndure şi cele 
mai lungi şi mai regulate pene de curent. Acum nu păreau 
cine ştie ce deranjante, însă în căldura din iunie, absența 
unui ventilator putea însemna o noapte întreagă cu copiii 
urlând. Jamil oftă. Ziua nici măcar nu începuse şi deja îl 
chinuiau gânduri neplăcute. In curând se făcea ora să plece 
la muncă. 

Sânge, pene şi măruntaie. Asta însemna viața lui de 
măcelar. Indiferent cât de abitir se freca pe sub unghii, 
mirosul de sânge nu-l părăsea niciodată. Îşi cercetă palma 
în lumina blândă: bătătorită, cu pielea la fel de aspră ca 
şmirghelul. Copiii săi țipau dacă-i mângâia pe obraji, aşa că 


3 Tunică lungă purtată în subcontinentul Indian, adesea peste şalvari (n. 
tr.). 


încetase s-o mai facă. În plus, ce tată îşi arăta vreodată 
afecțiunea față de propriii copii? Nu voia să pară slab. 

Dincolo de cârpa ce atârna în cadrul uşii, în cealaltă 
cameră, copiii ceilalți începură să se foiască. Prea mici, cu 
toții. Jamil oftă. După Abida, încercase ani de-a rândul să 
mai facă un copil, dar în zadar. Exact când renunțaseră cu 
totul, Farida îi spusese că e însărcinată. Mult aşteptatul fiu, 
Yousaf, sosise, urmat de Abbas, un an mai târziu. Iar apoi, 
cele patru fiice: Farhana, Nasiba, Saeeda şi Shugufta. Jamil 
nici nu-şi mai amintea cum arăta Farida când nu era 
gravidă. Acum se şi temea să se apropie de ea, de teamă că 
avea să mai facă încă un copil. Femeia avea un trup moale 
şi tentant, însă privirea îi era goală, iar Jamil ştia că ea nu 
mai era în stare să mai facă încă unul. Nu mai făcuseră 
dragoste deloc de când se născuse Shugufta. 

— S-a trezit Abida? o întrebă pe Farida, încercând să 
ignore zgomotul produs de bebeluşul ce sugea la sân. 

Se simțea ca şi cum dădea buzna şi întrerupea un 
moment intim. 

— Trebuie să mă ajute cu găinile. Farida oftă. 

— Când te-a ajutat fata aia vreodată? Spune-i să adune 
păsările pentru sacrificat şi se va juca cu ele. Ji, îmi fac griji 
din cauza ei. 

— Are doar şaisprezece ani, Farida. Şi pentru numele lui 
Dumnezeu, îmi poți spune pe nume când suntem singuri. 

— Eu m-am măritat la paisprezece ani, Jamil. 

— Era altfel pe-atunci. Vremurile se mai schimbă. 

Farida pufni, mutând pe umăr bebeluşul acum adormit 
şi frecându-l pe spate. 

— Nu-mi spune că o fată e prea tânără să se mărite după 
ce i-a venit ciclul! lar Abidei i-a venit deja de mulți ani. 
Trebuie să-i găsim un soț. 


Jamil simți cum clocoteşte furia în el când îi auzi tonul, 
dar şi-o înghiți. 

— De îndată ce mai strângem nişte bani, o să începem 
să-i căutăm un băiat potrivit. 

— Vindem bijuteriile mele şi-i vom face o zestre. Nu uita, 
Jamil, că mai ai încă şase copii pentru care să-ți faci griji! S- 
o măriți pe ea ar însemna o gură mai puțin de hrănit. 

Rănit, îşi azvârli brațele în față şi-o scutură zdravăn pe 
femeie, deranjând copilul adormit pe umăr astfel încât căzu 
în poala Faridei. Din fericire, Shugufta nu se trezi. 

— Cum poţi să spui aşa ceva despre propria fiică? 

Farida începu să plângă. 

Jamil se trase singur de păr. 

— Farida, te rog să mă ierți! Nu-i ca şi cum ţi-aş fi dat 
vreo palmă. Haide, vom face cum zici tu! Voi da de veste că 
am început să căutăm un băiat potrivit pentru Abida. 

Acum, gata cu plânsul! O să trezeşti copiii. 

— Jamil, are şaisprezece ani.Trebuie să-i găsim acum pe 
cineva. Gata cu tărăgănările! 

Îl mânca palma s-o plesnească, aşa că şi-o apăsă pe iuta 
dură a charpai-ului pe care stăteau amândoi. 

— De ce crezi că-l las pe pir sahab să-mi dea ordine? 

Fiul său tocmai s-a întors din Faisalabad. Are mai bine 
de paisprezece ani de studii. 

Auzise că pir Sadiq are acasă paturi cum trebuie, cu 
saltele pe ele, şi spera că într-o bună zi urma să aibă şi fiica 
sa unul. Jamil nu avea bani pentru ceva atât de 
extravagant. Şi oricum, charpai-ul era destul de bun pentru 
el şi Farida. 

Iar în timpul verii chinuitoare, aerul circula pe sub firele 
de iută. 


Farida făcu ochii mari cât nişte farfurioare, iar dupattat îi 
alunecă de pe cap, scoțând la iveală cosițele groase şatene 
pe care la adora. 

— Paisprezece ani? Yakhuda5, pesemne că-i un geniu! 
Jamil zâmbi. 

— Nimic mai prejos pentru iubita mea fiică. 

— Dar cum vei izbuti? Pirul e atât de bogat şi de influent, 
încât cred că slujitorii lui câştigă probabil mai mult decât 
noi. 

— E prietenul meu, Farida, replică el cu răceală, apoi 
flutură din mână pentru a-i opri protestele. Las-o în seama 
mea! 

— Crezi că l-ar angaja pe Yousaf ca ucenic? 

Farida era o soție bună şi o mamă grijulie, dar uneori 
putea fi chiar bătută în cap. Jamil oftă. 

— Eu încerc să aranjez căsătoria fiicei noastre cu fiul 
pirului, iar tu nu te poți gândi decât la ucenicia lui Yousaf. 

— Ţi-a dat pir sahab de înțeles că-şi doreşte şi el acelaşi 
lucru? 

— Nu, doar am visat eu toată chestia. Gândeşte-te şi tu, 
Farida! 

Femeia nu era pe deplin convinsă, dar după felul în care 
sprâncenele îi coborâră la loc şi privirea începu să căpătă o 
tentă visătoare, el ştiu că ea plutea deja în lumea propriilor 
visuri, din care cele mai multe rămâneau neîmplinite. Jamil 
avea de gând să i-l îndeplinească pe acesta. Îi acoperi mâna 
cu a lui. 


4 Fâşie lungă de material împăturită în două, trecută peste piept şi apoi 
peste umeri, la spate, purtată odată cu şalvarii de către femeile din 
sudul Asiei (n. tr.). 


5 „O, Doamne atotputemnic!”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


— Şi-mi pare rău! N-ar fi trebuit să te scutur aşa. Ştii 
bine că violența nu-mi stă în caracter, dar uneori şi tu mergi 
prea departe. 

Însă lacrimile Faridei se uscaseră de mult şi, lăsând jos 
bebeluşul adormit, îşi întinse mâinile spre el. 

— Deja am uitat, Jamil. 

Ochii ei scânteiară, făcând-o să pară cu zece ani mai 
tânără. Fosta Farida cea jucăuşă. 

— Ce-ar fi să sărbătorim această decizie? Copiii o să mai 
doarmă o vreme. 

— Eşti sigură? Nu ne mai permitem încă un copil. 

— Normal că sunt sigură. De-a lungul anilor, am mai 
înțeles şi eu nişte chestii despre propriul trup. Ai putea 
crede că soţia ta e o ulius, dar ştiu şi eu destul de bine. 

Deşi Jamil voia să se abțină, pe faţă îi apăru un surâs în 
vreme ce o cuprindea în brațe. 

Dispoziţia veselă i se evaporă în momentul în care-şi 
deschise magazinul. Satul vuia de la vestea unei karokari — 
o ucidere în numele onoarei. Lui Jamil i se frânse inima de 
durere după ce proprietarul magazinului vecin, Naeem, îi 
povesti evenimentele din ziua precedentă. Închise ochii când 
află că însuşi fratele fusese cel care-şi împinsese sora în 
râu. Şi pentru ce? Pentru ceva care nici măcar nu era vina 
fetei. Totul în numele onoarei. Se minună în sinea sa că 
totuşi contribuţia bărbatului la situația disperată a femeii 
fusese trecută complet sub tăcere. 

— I-au legat mâinile şi au azvârlit-o în apă ca pe un sac 
cu gunoaie, continuă Naeem, a cărui buză de jos tremura, 
lucru pe care Jamil îl interpretă ca pe un semn de 
tulburare, 


6 „Bufniţă”, în urdu, în orig., aici cu sensul de „iîncuiată”, „ignorantă” 
(n.tr.). 


Însă apoi Naeem scoase un râset puternic. Micuța 
gushtfa7 Credea că poate să scape basma curată. Să-i dea 
naştere odraslei lui Satan. Nemăritată. Să dea un exemplu 
prost pentru alte fete. O adevărată uşurare c-a intervenit pir 
sahab. Jamil îşi ascuţea cuțitul. Îşi săltă brusc capul şi lăsă 
cuțitul jos. 

— Pir sahab e responsabil? 

Naeem rânji. 

— Păi, normal. Dacă nu era el, satul ăsta ar fi căzut de 
mult pradă ideilor malefice ale oraşului. Suntem norocoşi 
că-l avem pe el pe post de conducător al jirga&. Cine 
altcineva ar fi avut curaj pentru o asemenea faptă? 

— Ce-au făcut cu copilul? întrebă Jamil încet, fără să 
vrea însă să audă răspunsul. 

— Au înecat-o într-o găleată cu lapte. Ce altceva? Exact 
ce merita. 

Jamil închise ochii. 

Doar un bebeluş. Lucru deloc neobişnuit, iar karokari- 
unle aveau loc mai des decât erau dispuşi să recunoască 
sătenii. 

Chipul mamei sale îi plutea acum în fața ochilor şi îşi 
aminti de ea pe când se uita mereu peste umăr după verii 
care voiau s-o ucidă. Clătină din cap şi deschise ochii la loc. 
Nu se putea gândi la ea cu Naeem de față. Orice emoție 
arătată pentru fata moartă îi putea distruge reputația 
pentru totdeauna. Zvonurile aveau să circule cu repeziciune 
la cei din jirga şi apoi la Sadiq, însuşi Pirul. 


7 „Curvă”, „târfă”, „persoană care acceptă bani pentru sex”, în urdu, în 
orig. (n. tr.). 


s Adunare a bătrânilor satului în comunitățile din Afganistan şi Pakistan 
(n. tr.). 


— Eşti sigur că pir Sadiq s-a aflat în spatele uciderii 
fetei? 

— Nu-i spune aşa! îl repezi Naeem. N-a fost o simplă 
ucidere. În plus, îi poţi găsi vină unui frate pentru c-a 
încercat să apere onoarea propriei familii? Orice bărbat are 
dreptul să se însoare cu o femeie castă aleasă de el şi să-şi 
crească apoi copiii dându-le un nume de familie curat. Dacă 
sora lui a fost atât de tâmpită încât să rămână însărcinată 
înainte de căsătorie, atunci a meritat să moară. Unele femei 
nu sunt cu nimic mai breze decât nişte animale atunci când 
sunt copleşite de poftă, ascultă la mine! 

— Şi bărbaţii-s la fel, contracară Jamil. 

— Bărbaţii au voie să fie orice-şi doresc. Aşa au stat 
lucrurile şi aşa vor sta mereu. 

— Şi acest drept nu e valabil şi pentru femei? 

Cuvintele îi ieşiră pe gură înainte să apuce să le 
oprească. 

Spre surprinderea sa, Naeem râse, ochii încrețindu-i-se 
la colțuri în sute de riduri. 

— Jamil bhai?, ce glumă bună! Închipuie-ţi cum ar fi ca 
femeile din acest sat să fie libere să aleagă! Lucrurile nu 
sunt destul de rele în oraşe, de vrei să fie întinate şi satele 
noastre odată cu ele? Ar fi haos, Jamil bhai, haos! 

Răpăi cu degetele în placa de lemn pe care Jamil îşi ținea 
cuțitele. 

— Avem noroc că jirga de aici ia onoarea în serios. 

— Onoarea. 

Lui Jamil nu-i plăcea felul în care cuvântul i se 
rostogolea pe limbă. 

— Ce chestie alunecoasă! 

— Fără ea, am fi pierduţi 


9 „Frate”, „prietene”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


— Fireşte, Naeem bhai. 

Jamil lăsă jos cuțitul pe care-l ascuțea. Mâinile îi 
tremurau şi inima îi bubuia de parcă ar fi alergat kilometri 
întregi. De ce, cugetă el, trebuia să-i pese atât de mult 
pentru fata care fusese înecată? 

Răspunsul îl descoperi câteva ore mai târziu, pe când 
închidea magazinul. Pentru că biata fată ar fi putut fi foarte 
bine şi Abida a lui. 


ABIDA 


— Kalim, ajunge! Dă-mi drumul acum! 

Abida îl împinse în piept, însă fără prea multă tragere de 
inimă. Adevărul era că voia ca el să o ţină aşa în continuare 
şi să nu-i mai dea drumul vreodată. 

Kalim o strânse şi mai tare. 

— Pe bune? Acum câteva secunde nu te mai saturai de 
mine, iar acum mă respingi. 

Abida chicoti cu capul lipit de pieptul lui, inspirându-i 
mirosul plăcut de soare şi scorţişoară. 

— Kalim sahab, zici cumva că sunt diabolică? 

Tânărul se bătu uşor cu degetul în bărbie, apoi zâmbi 
larg. 

— Cred că da, răspunse el, rostogolindu-se deasupra ei. 

Abida îşi dorea ca acest moment să nu se mai termine 
niciodată. Îi aducea aminte de prima oară când se văzuseră 
unul pe altul, exact în aceste câmpuri de muştar. Era iunie, 
anul trecut, o lună în care soarele pârjoleşte pământul. Nu 
mai plouase de mult şi drumurile erau pur şi simplu coapte 
de căldura neîntreruptă, făcând imposibil mersul cu tălpile 
goale. Cu casele încălzite ca nişte cuptoare, majoritatea 
femeilor din sat alegeau să-şi petreacă cea mai mare parte a 
timpului la fântână, acolo unde apa rece care curgea 


întruna le răcorea nervii făcuți franjuri şi temperamentele 
aprige. Era un loc de relaxare, unul atât de îndepărtat de 
ochii vigilenţi ai satului, încât femeile îşi puteau îngădui să- 
şi dea jos acoperămintele dupatta de pe cap şi să le arunce 
în apă. Puteai găsi acolo chiar şi douăzeci de femei care să 
se joace în micul bazin, scufundându-şi, cu rândul, capul în 
apa curgătoare. Era o pură binecuvântare. 

Abida se udase fleaşcă, aşa încât kameez-xh de bumbac i 
se lipea de corp, scoțându-i în evidenţă fiecare curbă a 
trupului. Ştia că nu avea cum să se prezinte în fața tatălui 
ei aşa, aşa că mersese în cel mai apropiat câmp de muştar şi 
se aşezase la umbra unui stejar bătrân, aşteptând să i se 
usuce hainele. 

— Ca să ştii, stejarul ăsta e locul în care se mai adună 
uneori jirga. 

Aproape că leşinase de tare ce se speriase. 

— Cine-i acolo? 

Un bărbat răsărise dintre parcele şi stătea acum în fața 
ei, cu mâinile proptite în şolduri. Era tânăr, doar cu câțiva 
ani mai mare decât ea, însă ceea ce o luase complet prin 
surprindere fusese modul în care se prefăcea că au o 
discuție cât se poate de normală. Ochii lui nu i se plimbau 
pe corp aşa cum s-ar fi întâmplat cu orice alt bărbat. În 
schimb, îşi coborâse privirea mult. 

— Tatăl meu face parte din jirga şi astăzi vor veni cu toții 
încoace ca să se întâlnească. Aici e mai răcoare, departe de 
sat, iar stejarul ăsta e preferatul lor. Întinsese apoi mâna 
spre ea, adăugând: Apropo, eu sunt Kalim. Doar ce m-am 
întors din Lahore. 

Abida rămăsese uitându-se atent la el. Tipul ştia cum să 
se comporte, dar cum Dumnezeu se aştepta ca ea să-i 
strângă mâna? 

— Nu te cunosc. 


Kalim îşi retrăsese mâna ca şi cum şi-ar fi amintit. 

— A, da, uneori mai uit. Sunt fiul lui Hafizullah. Studiez 
la Faisalabad. Probabil nici nu-ți mai aduci aminte de mine, 
dar eu te-am mai văzut prin sat. Cel puţin, cred că tu erai. 
Ai crescut. 

Abida era acum conştientă de faptul că nu-şi mai poartă 
dupatta. 

Ca la un semn, tânărul dăduse din cap înspre dupatta ei 
care se zvânta pe jos. 

— Mai bine ţi-ai lua-o şi m-ai urma. Nu vrei să dai peste 
unul dintre bărbații din jirga într-o asemenea stare. Nu 
când pesemne urmează să hotărască soarta femeilor care au 
fost — pocnise din deget - ăăă... nebunatice. Ca să folosesc 
un eufemism. 

Fata rămăsese atât de uluită, cu inima bubuindu-i în 
piept şi aproape ametțită de căldură, încât îi acceptase mâna 
şi-l lăsase s-o conducă mai departe pe câmp, departe de 
moşii ăia sălbatici. Maniera în care se comportase Kalim în 
ziua aceea era felul în care tatăl ei descria un adevărat 
gentleman. 

Iar din acel moment nu mai existase cale de întoarcere. 

Acum, Kalim stătea pe o parte pe pătura aspră pe care o 
întinseseră în adâncul unui câmp de muştar. În pofida 
sosirii primăverii, pământul gol era încă prea rece ca să stai 
direct pe el. O urmărea cum îşi scutura insectele de pe 
haine şi începea să se îmbrace cu ele. 

— La ce te uiţi? N-ai văzut destul? 

— Nu mă satur niciodată de tine. Îi făcu cu ochiul. 

Abida se înroşi toată. Hârjoana lor verbală era o pare a 
motivului pentru care-i plăcea atât de mult să-şi petreacă 
vremea alături de el. O făcea să se simtă ca o adevărată 
prințesă, nu că ea ar fi ştiut cum arată o prințesă. În sat, 
până şi cel mai bogat bărbat îşi putea mulge singur vacile 


sau repara un zid paradit. Cu toate astea, când era 
împreună cu Kalim, putea fi ea însăşi. Putea spune exact ce 
gândea fără să se teamă. Acasă, mama ei o certa mereu 
pentru că era prea slobodă de gură, dând vina pe bietul ei 
tată pentru c-o răsfăța. 

— Ascultă la mine că de la fata asta ni se va trage 
pieirea! se văicărea femeia către Jamil ori de câte ori Abida 
uita să-şi acopere capul sau rostea ceva nepotrivit. Uite-o 
cum umblă cu pieptul scos înainte! Ce-o zice lumea? Ai 
răsfățat-o prea mult, Ji. 

Pe de altă parte însă chiar era răsfăţată, nu-i aşa? Ce 
fată pioasă, nemăritată şi cu frică de Dumnezeu s-ar fi 
putut gândi vreodată să aibă o aventură? De fiecare dată 
când îl întâlnea pe Kalim, îşi spunea că în curând urmau să 
se căsătorească, însă o părticică a minţii sale continua să 
creadă că avea să fie abandonată. O fată ţine la onoarea ei 
dintre picioare despre care fusese avertizată mereu. Şi 
totuşi, ea renunțase atât de lejer la ea! Fetele erau omorâte 
pentru mai puţin de-atât. Un fior i se strecură în sus pe 
spinare. 

— Mă iubeşti? îl întrebă fără să se gândească. 

Luată ea însăşi prin surprindere, îşi mută privirea de la 
el, concentrându-se la aşezarea eşarfei în jurul capului. 

Kalim nu răspunse nimic preț de câteva clipe, ceea ce-i 
făcu inima fetei să rateze o bătaie. Tocmai era gata să 
izbucnească în lacrimi când el zise: 

— Uită-te la mine! 

Cu ochii împăinjeniți de lacrimi, Abida clipi de câteva ori 
pentru a se întoarce cu fața la el. Tânărul avea o expresie 
serioasă, cu gura aceea a lui frumoasă împietrită într-o linie 
subțire şi cu fruntea ce până mai devreme fusese complet 
netedă străbătută acum de linii care sugerau îngrijorare sau 
furie, fata nu-şi dădea seama. 


— Dacă nu te-aş fi iubit, crezi că am mai fi făcut toate 
astea? Tânărul se ridică în capul oaselor şi-şi desfăcu larg 
brațele, continuând: Crezi că aş mai vâna o slujbă în Lahore 
dacă nu te-aş iubi? 

~ Kalim,nu... 

Dintr-o singură mişcare agilă, el se şi ridică în picioare, 
cuprinzându-i încheieturile cu degetele. Îi aşeză palma 
desfăcută pe pieptul lui. Inima lui Kalim bătea ca aceea a 
unui animal înspăimântat. 

— Asta îmi faci atunci când îmi pui iubirea la îndoială. 

Acum Abida îşi lăsă lacrimile să-i curgă liber pe obraz. 

— Of, Kalim, iartă-mă! Nu gândeam deloc. Doar că am 
fost atât de distrasă în ultima vreme! 

Înainte ca ea să-şi ducă ideea mai departe, lui Kalim îi 
vibra ceva în buzunar. Băiatul era unul dintre puținii 
mândri deținători ai unui telefon mobil în sat, cu toate că 
semnalul era extrem de capricios. Abida ştia că-l face să 
pară un soi de băiat de la oraş — ceea ce el şi nădăjduia să 
devină. Şi ea însăşi îşi dorea acest lucru pentru el. Voia şi ea 
să fie departe de sătenii care se băgau mereu în sufletul ei. 
Oameni băgăreţi care ar fi mers cu ea şi la baie dacă n-ar fi 
fost duhoarea la mijloc, mulțumindu-se în schimb cu 
holbatul. 

Kalim discuta rapid cu cineva, cu chipul transformat 
într-o mască a îngrijorării. Dar, după ce încheie apelul, îşi 
feri privirea, pretinzând că nu fusese ceva important. 

Când ea îl întrebă pentru a zecea oară - pe un ton 
implacabil —, el îşi cobori privirea spre picioarele ei. 

— Presupun că oricum vei auzi totul în sat, aşa că la fel 
de bine aş putea să-ți spun şi eu. 

— A murit cineva? şopti Abida. 


— Casa e la ceva distanță, aşa că vestea s-ar putea să nu 
fi ajuns încă acolo. Au omorât o fată pe nume Shabnam. 
Ieri. Fratele ei a aruncat-o în râu. 

Abida îşi acoperi gura cu palma. 

— Dar, de ce? Biata Shabnam! O mai vedeam când şi 
când în piață. 

Satul lor nu era mare. Uliţele pline de noroi duceau într- 
un spaţiu deschis unde câțiva stejari impunători ofereau 
umbră pentru câteva tarabe, majoritatea dintre ele având de 
vânzare peşte proaspăt şi legume. Puținele magazine din sat 
aveau toate intrările către piață, aşa că era firesc ca oamenii 
să se întâlnească acolo, chiar si cei atât de retraşi cum era 
Shabnam. Acum, că se gândea totuşi la acest lucru, Abida 
îşi dădu seama că în cea mai mare parte a anului Shabnam 
rămăsese mai mult în casă. Oftă. 

— Era un suflet atât de blând! Chiar n-are nicio noimă. 

De data asta Kalim o privi în ochi. 

— A avut un copil din flori. Abida. Şi noi trebuie să avem 
grijă. Eşti sigură că n-ai...? 

Înainte ca el să apuce să termine, Abida îi întoarse 
spatele. Avea senzaţia că o să i se facă rău. Kalim o cuprinse 
în braţe, uşurarea lui fiind palpabilă după modul în care o 
strângea cu blândețe, dar ea continua să nu zică nimic. 
Poate că pe moment îşi pierduse capacitatea de-a vorbi. Era 
ca şi cum un cuțit o înjunghia în inimă. 

Chiar şi după ce se despărțiseră pe câmp, rămase tăcută, 
facându-i doar scurt cu mâna lui Kalim. Nu-şi putuse 
aduna curajul să-i spună că deja nu-i mai venise ciclul de 
două luni. 


JAMIL 


Se spunea că acum cadavrul era atât de umflat, încât era 
de nerecunoscut. Se părea că Shabnam fusese blestemată şi 
dincolo de moarte. 

Pirul fusese de acord cu înmormântarea întrucât 
cadavrul se prinsese într-o plasă de pescuit şi fusese tras 
afară din râu acum vreo două zile. Mirosul era de 
nesuportat. Sătenii nu voiau ca prețioasa lor rezervă de apă 
să le fie contaminată de carnea păcătoasă a fetei. 

— Kanjari! continuau să strige ori de câte ori se aducea 
vorba de uciderea lui Shabnam. A meritat-o. 

Bebeluşul fusese atât de mic, încât fusese suficient să fie 
înfipte de câteva ori lopeţile în pământ ca să fie îngropat. 

Bietul copil! se gândea Jamil în timp ce-i urmărea cum 
coboară cadavrul fetei în mormânt. Cu toate că era învăluit 
în veşminte de un alb imaculat, se distingea limpede cât de 
umflat era cadavrul şi, indiferent cu cât de mult parfum îl 
dăduseră, duhoarea îi ajungea până la nări. Aşa mirosea 
moartea, a stricat amestecat cu o dulceaţă grețoasă. Precum 
mierea devenită amară, cugetă el. Încercaseră că curețe pe 
cât de bine putuseră cadavrul, încă un lichid maroniu se 
scurgea acum din el, îmbibând materialul. 

Ochii mamei lui Shabnam rămâneau uscați, însă sub ei 
avea cearcăne negre, iar Jamil înțelegea după forța cu care 
fiul ei îi strângea umerii că femeii i se interzisese să plângă. 

— Mă rog să n-am niciodată o fiică, obişnuia să spună 
mama lui. În locul ăsta nu există pedeapsă mai mare decât 
să te naşti femeie. 

Femeii i se îndeplinise dorința. Mama lui nu mai născuse 
niciun copil după el. Multă vreme, absenţa unui frate sau o 
soră îl contrariase pe Jamil, mai ales când vedea femei cu 
cârduri de copii după ele, însă treptat-treptat începuse să 
înțeleagă că mama lui era o femeie înaintea vremurilor sale. 
Îşi aducea aminte cum ea ţinea socoteala zilelor în care 


trebuia să folosească acele cârpe pline de sânge între 
picioare. Evident că ea ştia ceva ce majoritatea femeilor din 
sat nu ştiau, ceva ce Farida însăşi părea să fi înțeles abia 
acum, la ani buni după ce se căsătoriseră. 

Jamil închise ochii atunci când se gândi la toți acei copii 
care îl aşteptau acasă. 

— Ce irosire! oftă pirul, venind să i se alăture lui Jamil. 
Mă îndurerează să văd tineri murind aşa. Arătă în direcția 
mamei cu un deget pătat de hena şi adăugă: Niciun părinte 
n-ar trebui să-şi îngroape copilul. Nu aşa ar trebui să 
meargă lucrurile. Şi totuşi, Shabnam şi-a condamnat mama 
să aibă parte de o asemenea soartă atunci când s-a 
comportat ca o desfrânată cu un bărbat pe câmpuri. 

— Nu cumva a fost logodnicul ei? întrebă Jamil cu un 
glas firav. Poate că el însuşi a forțat-o. 

Pirul începu să râdă, făcând să se mişte turbanul de un 
alb impecabil de pe capul său. 

— Dragul meu Jamil, cuvintele de genul ăsta mă fac să 
mă întreb tu de partea cui eşti. Ai atâția copii acasă, încât 
sunt şocat că încă nu ai ajuns să înţelegi cât de primare şi 
de nepotolit sunt dorințele femeii. Bărbatul e complet 
neajutorat în fața lor. 

— Mie mi-ar plăcea să cred că am şi eu dorinţe la rândul 
meu, începu Jamil, însă felul în care fulgerară ochii pirului 
îl făcură să-şi muşte limba. 

Oricum, ce era Shabnam pentru el? De ce se contrazicea 
cu un bărbat din pricina unei fete care oricum era deja 
moartă şi uitată? Dădu înapoi: 

— Normal că ai dreptate, pir sahab. Femeile pot fi 
creaturi ingenioase atunci când îşi doresc să fie. 
Imaginează-ți dacă ar fi la fel de puternice din punct de 
vedere fizic precum bărbaţii! Sunt sigur că ar conduce 
lumea. 


— Femeile nu vor conduce niciodată lumea, răspunse 
pirul pe un ton coborât. 

Jamil se chirci în sinea lui. Ura pirului la adresa femeilor 
îl făcea să-şi pună anumite întrebări cu privire la trecutul 
bărbatului. Oare chiar îşi dorea ca Abida lui să aibă vreo 
legătură cu oamenii de genul ăsta? Tocmai se pregătea să se 
îndepărteze de pir când chipul Faridei îi reveni în minte, cu 
avertismentele ei disperate cu privire la soarta Abidei. Fata 
avea şaisprezece ani. Fiica lui era pe cale să devină fecioară 
bătrână. Îşi cobori capul, în semn de respect. 

— Desigur, pir sahab. 

Acum, după ce cadavrul fusese îngropat, lumea începea 
să se împrăştie. Jamil zări câțiva băieți ce păreau tare 
dezamăgiți după ce nu izbutiseră să zărească o clipă măcar 
cadavrul. 

Jamil calcă un gândac mare care scoase un pârâit 
satisfăcător. O insectă mai puțin care să se hrnească din 
cadavru, chibzui. 

— Am auzit că s-a întors Khalil în oraş, începu el, 
disperat să schimbe subiectul, şi, spre uşurarea sa, pirul se 
lumină instantaneu la față. 

Vârfurile mustăţii sale albe se ridicară în timp ce chipul îi 
era despicat în două de un surâs sincer. Fiind atât de 
aproape, Jamil observă pentru prima oară că ochii 
bătrânului erau de un verde electric. Deloc de mirare că 
reuşea să farmece pe oricine întâlnea. 

— Doar ce s-a întors de la Faisalabad după ce-a studiat 
patru ani acolo. Acum a absolvit şi are diplomă. 

Îi aruncă o privire piezişă lui Jamil. 

— Ştii ce-i aia? 

Jamil ştia, dar mai ştia şi că ignoranţa sa i-ar fi făcut mai 
multă plăcere pirului. 


— Tot ce-am auzit de la oamenii din sat e că a făcut 
paisprezece ani de şcoală. Îmi cer iertare, pir sahab, dar eu 
însumi n-am făcut decât câteva luni de şcoală. 

Încă o minciună, dar asupra unui individ atât de 
egocentric precum pirul funcționa la fel ca o vrajă. 

Pirul îşi umflă pieptul şi surâsul îi deveni şi mai larg. 

— Un absolvent de facultate înseamnă că are o diplomă 
acreditată de la o universitate recunoscută. lar acum poate 
merge oriunde şi va primi o slujbă. 

— Oriunde în Pakistan? întrebă, uluit, Jamil. 

— Oriunde în lume! răcni pir Sadiq. Ar putea merge 
oriunde în lume, şi lumea va sări să-l primească. Am 
cheltuit o avere pe educaţia lui şi, grație bunului Dumnezeu, 
voi fi recompensat pe măsură. 

— Farida îmi spunea că begum sahiba!’ se află în 
căutarea unei mirese potrivite pentru Khalil. 

— Eu, unul, nu-mi aduc aminte ca Rukhsana să fie 
prietenă cu soția ta, Jamil, glumi ironic pirul, însă acum 
rânjea. 

Jamil zâmbi şi el. 

— E un sat mic, pir sahab. Vorba ajunge să umble, mai 
cu seamă atunci când la mijloc e familia ta. 

Exagera, fireşte, dar, spre uluirea sa, pirul înghițea totul 
pe nemestecate. 

— Ce-ar fi mai bine să ne aşezăm undeva mai confortabil 
ca să stăm de vorbă, îşi trase pirul nasul, în loc de cocina 
asta? Oricum treaba noastră s-a terminat. 


10 „Doamnă în vârstă şi bogată”, formulă de politețe. Begum mai 
înseamnă şi „soţie”, în urdu, în orig. Dat fiind că formulele begum sau 
begum sahiba, precum şi pir, sahab, sahiba apar de foarte multe ori în 
text, am decis să nu mai italicizăm denumirile pentru a nu îngreuna 
cititul (n. tr.). 


Porniră către un chioşc din apropiere unde se servea 
ceai. Era încă o zi călduroasă, cu soarele sus pe cer şi 
căldura ce începea să frigă pielea. Curând, avea să fie 
imposibil să mai stea şi să se bucure de lumina soarelui. Pir 
Sadiq le cumpără amândurora pahare cu ceai cu lapte 
aburind. Jamil se văzu nevoit să sufle în al lui ca să 
împrăştie stratul gros de caimac de deasupra. Dat fiind că 
avea o familie numeroasă şi o afacere nu chiar deosebit de 
profitabilă, rareori avea ocazia să bea ceva atât de scump. 
Luă o înghițitură şi aproape că scoase un geamăt. Avea un 
gust divin. 

— Nu că stau cu ochii după femei, dar am auzit de la 
Rukhsana că fiica ta s-a transformat într-o tânără splendidă 
şi responsabilă. 

— E lumina ochilor mei, pir sahab. Primul meu născut. 

— Într-adevăr, rosti pirul, sorbind zgomotos. Nu foarte 
educată, nu-i aşa? 

— Cu atât de mulți copii şi o măcelărie mică, sunt 
norocos că am ce le pune alor mei pe masă, darămite să-mi 
trimit fiicele la şcoală. Bine, băieții vor merge. 

— Bun, bun! De ce să te deranjezi să le oferi femeilor o 
educație ducă oricum urmează să rămână acasă ca să aibă 
grijă de copii? 

Se aplecă spre el. 

— Să-ţi spun un secret: fiica mea, Bushra, a avut absurd 
idee de-a merge şi ea la şcoală când şi-a văzut fratele mai 
mare plecând la facultate la Faisalabad. Am înăbuşit ideea 
în faşă. Iar acum e femeie măritată şi fericită şi are doi copii. 
Se lăsă la loc pe spate şi mai sorbi din ceai. 

— Abida pare să fie o fiică ascultătoare, bine inițiată în 
treburile gospodăriei. Sunt sigur că soția mea s-ar bucura 
să o cunoască. 


Jamil nu ştia dacă asta se aştepta acum de la el, dar 
profită imediat: 

— Ce-ar fi ca familia ta să vină la mine acasă la prânz? 

Casa e mică, dar putem sta foarte bine afară, la umbra 
unui copac imens, iar soția mea poate pregăti camera 
principală pentru doamne. 

Ştia că începe să vorbească aiurea. I se întâmpla adesea 
când era tulburat. 

Însă pir Sadiq părea să se bucure de stânjeneala lui. 

— Păi, sigur, dragul meu. Eu şi Rukhsana vom fi 
încântați să venim la prânz. 

Se uită ostentativ la ceasul de la mână, ca să-i dezvăluie 
pietrele preţioase strălucitoare. 

— Să spunem, lunea viitoare? Îi aduc şi pe Khalil şi pe 
fiica mea. 

Jamil înghiți în sec când se gând la o asemenea 
cheltuială pentru o masă, dar zâmbetul nu-i şovăi deloc. 

— Mi-ar face mare plăcere, pir sahab. 


ABIDA 


Fata auzise odată o moaşă spunând că după două luni 
de sarcină bebeluşul avea mărimea unui bob de fasole. Își 
însoțise mama care venise la femeie ca să se plângă de 
durerile naşterii. Insă moaşa o luase în râs. 

— Betill, tu eşti doar balonată. Bebeluşul mai are încă o 
lună până să se nască. Şi crede-mă, că ştiu! 

Apoi începuse să le lumineze cu privire la diversele stadii 
ale sarcinii. Abida se uită la propria burtică dezgolită în fața 
oglinzii. Nu vedea nicio schimbare. Abdomenul îi era la fel de 
plat ca şi până acum... sau oare începuse să se curbeze 


11 „Fata mea”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


discret în jos? Nu era sigură. Dacă stătea dreaptă şi cu 
pieptul scos înainte, curbura era invizibilă. Însă nu putea să 
meargă aşa pe-afară, doar era fată. Ce-ar fi zis lumea? 

Mama ei bubui în uşa de la baie, aşa că fata se acoperi în 
grabă. 

— Ce-ai pățit? N-am mai văzut niciodată o fată căreia să- 
i ia atât de mult să se pregătească. 

Dacă ai şti tu ce fac eu aici, se gândi Abida, dorindu-și 
totodată ca bebeluşul să se desprindă de acolo, din carne. 
Vestea legată de Shabnam o lovise cu duritate. În satul ăsta 
nu era loc pentru fete nemăritate care să aibă un copil, iar 
în cazul în care Kalim nu se însura curând cu ea, umilirea 
fetei avea să devină un lucru sigur. Probabil că şi moartea, 
de asemenea. 

Nu mai gândi . Tatăl ei n-ar lăsa pe nimeni să-i facă rău. 
Bărbatul îşi petrecuse jumătate din viaţă apărând-o pe ea de 
propria mamă. Cu siguranță n-ar fi îngăduit ca ea să fie 
târâtă prin piață, nu? Dar, pe de altă parte, acum fata lui 
avea un copil din flori. Niciun bărbat respectabil n-ar 
sprijini-o. 

Încetează! îşi spuse din nou. Situaţia nu era chiar atât de 
disperată. 

În plus, când îşi trăgea pe corp o cămaşă de mărimea ei, i 
se potrivea perfect. Mai rămase o clipă în fața oglinzii, 
mândră de propria siluetă mlădioasă. După ce se acoperi cu 
o dupatta, zâmbi. Era în continuare la fel de subțire, aşa că 
de ce să îşi facă griji? 

Încă vreo câteva săptămâni, doar atât, îi şopti un glăscior 
în minte, pe care însă îl ignoră. Avea să se gândească mai 
târziu la asta. In clipa de față, trebuia să se pregătească 
pentru un prânz. 

Când ieşi la iveală, mama ei dispăruse deja înapoi în 
bucătăria de afară. De obicei, fata simțea doar miros de fum 


şi de linte înăuntru, însă mirosul din aer de astăzi era atât 
de bogat, încât îi lăsa gura apă. 

Carne. Asta era. Se repezi afară ca să-şi confirme ideea 
şi, cum se aştepta, mai multe oale aburinde erau aşezate pe 
pământ şi fiecare conţinea câte o delicatesă diferită: miel şi 
conopidă, pui în sos de carne picant şi carne de vită fiartă la 
abur cu spanac. Pesemne că mama ei se trezise încă din zori 
pentru a le pregăti pe toate. Abidei îi ardeau obrajii de 
ruşine: nu mişcase un deget ca să ajute, prea ocupată să 
viseze cu ochii deschişi la o viată alături de Kalim. 

Ochii i se umplură de lacrimi când îşi văzu mama 
epuizată stând în fața focului şi făcând frigărui de miel cu o 
mână în vreme ce cu cealaltă amesteca un cocolos de aluat. 
Surorile ei mai mici, Farhana, Nasiba şi Saeeda nu se 
vedeau pe nicăieri. Poate că mama ei le dăduse vreo pastilă, 
ceva, iar acum dormeau pe câmpuri. Abida chicoti la 
această idee şi, când mama ei ridică privirea, se grăbi să se 
ocupe de aluat, aşezându-se pe un scăunel pentru a evita 
pământul rece. 

— Nu înțeleg, ammin!?, începu ea. Cine este această 
persoană importantă pentru care ai făcut atâtea pregătiri? 
Nici nu-mi mai amintesc de când n-am mai mâncat miel — 
probabil la Eid!3 —, dar acum avem trei feluri de mâncare cu 
carne. Cu siguranță nu ni le permitem. Le-ai fi putut trimite 
pe cele mici la şcoală cu banii ăştia. 

— Abida, băieții merg deja la şcoală! se răsti mama ei. lar 
fetele nu trebuie să învețe. Cu magazinului tatălui meu şi cu 
broderiile mele, să ştii că ne descurcăm. 


12 „Mamă”, „mămică”, în lb. urdu, în orig., mod de adresare al copiilor 
pentru mamele lor (n. tr.). 


13 Sărbătoare bianuală în lumea musulmană (n. tr.). 


— Mi-ar plăcea şi mie să citesc, comentă Abida. Când îi 
văd pe Yousaf şi pe Abbas citindu-şi cărțile de la şcoală, îmi 
doresc să pot face şi eu acelaşi lucru. 

Nu-i mai spuse mamei sale că deja începuse să ia lecții în 
secret de la Yousaf. Băiatul avea zece ani şi creştea cu 
repeziciune, dar în adâncul sufletului rămânea tot un 
băiețel. Trebuia să fie un băiețel, însă satul avea un mod al 
lui de a-i sili pe copii să crească mai repede decât ar fi 
trebuit. Nu mai departe de seara trecută, citiseră amândoi o 
pagină din cartea lui cu poveşti în urdu, iar Abida îi şoptise 
cuvintele la ureche lui Yousaf. 

— Aapiu!4, citeşti ca un robot, îi spusese Yousaf, pufnind 
în râs în pumnul strâns. Să ştii că eşti om, de fapt. 

Fără să se poată abține, fata râsese de neobrăzarea lui. 
Îşi aminti cum se ruga ca el să nu crească şi să devină un 
infractor precum mulți alți băieți din sat. Sau un ucigaş, 
date fiind păcatele pe care le comisese sora lui. 

Abida nici măcar nu băgă de seamă că se oprise din 
frământat aluatul. În timp ce-şi dregea glasul, adăugă: 

— Farhana, Nasiba şi Saeeda sunt deja destul de mari ca 
să meargă la şcoală. 

Mama ei se încruntă. 

— Serios, Abida, de unde îţi tot vin ideile astea? Pirul ar 
suferi un atac de cord dacă te-ar auzi. 

— Ce treabă are pirul cu asta? Obrajii mamei sale se 
colorară în roşu. 

— Pirul ştie absolut tot ce se petrece în satul ăsta. Abida 
se ridică în picioare. 

— Nu asta ai vrut să spui. Pirul transformă treburile 
tuturor în treburile sale personale, dar tonul tău sugerează 
ceva mai personal. 


14 „Soră mai mare”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


Abida simți că i se frânge inima. 

— Pirul vine la noi la masă, nu-i asa? 

Mama ei îşi şterse cu dosul palmei sudoarea de pe 
frunte. 

— Ya Khuda!5, ce mai transpir pe vremea asta! Ce s-o 
întâmpla cu mine când va sosi de-adevăratelea vara? Şi, da, 
pir sahab vine încoace cu toată familia. 

— Când aveai de gând să-mi spui şi mie? 

— Nu e nevoie să-ți spun şi ţie. Pur şi simplu vin încoace 
şi vor sta de vorbă cu noi. Tu nu trebuie decât s-o întâmpini 
pe soția pirului. Momentan, e suficient. 

Abida înţelese în sfârşit exact în clipa în care la ureche îi 
ajunse zgomotul scos de nişte pneuri ce făceau pietrişul să 
scârțâie. 

— Vrei să mă mărit cu fiul lui, nu-i aşa? Of, ammi, 
măcar l-ai văzut? N-o să mă mărit cu el, nici într-un milion 
de ani. 

Cu o mişcare rapidă, mama ei se răsuci şi o plesni pe 
Abida peste obraz. 

— N-o să faci lucrurile şi mai dificile decât sunt deja. Ai 
idee cât am cheltuit pentru festinul ăsta? Şi doar pentru 
fericirea ta, astfel încât să ai şansa unei vieți mai bune. 

Îşi înfipse unghiile în braţul Abidei, mai sus de cot. 

— Acum, du-te în camera ta şi rămâi acolo până te chem 
eu afară! 

Abida simți cum îi urcă o amăreală pe gât şi aproape că 
vomită acolo. 'Trase de câteva ori aer adânc în piept. 

— Tu chiar nu pricepi. Nu pot să mă mărit cu oricine 
pofteşti tu. 

— Ba exact asta ai să faci, replică mama ei, al cărei ton 
sugera că nu există cale de contrazicere. 


15 „O, Doamne!”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


O trase apoi pe Abida în camera pe care aceasta o 
împărțea cu surorile ei. 

Abida se duse imediat la geamul ce dădea înspre curte 
exact la timp ca să surprindă două jeepuri care opreau într- 
un nor de praf. Ocupanţii jeepurilor rămaseră în interior 
până când vânticelul împrăştie praful departe, pe câmpurile 
cu grâu. Când ieşiră afară, Abida îl recunoscu imediat pe 
pir. Nu aveai cum să confunzi turbanul de un alb imaculat 
şi pieptul acela umflat, ca şi cum individul îi făcea lumii un 
serviciu prin însuşi faptul că exista. 

— Kanjar-Wor ce sunteți! şopti Abida. Cu toții. 

Două femei înveşmântate în burqa! urmară la rând — 
probabil soţia şi fiica — şi, pe când ele îşi scuturau praful de 
pe haine, ieşi şi Khalil. Încă o dată, Abida aproape că se 
înecă. Îi vedea bine burdihanul flasc de sub kameez-ul alb, 
iar când se lăsă pe vine ca să-şi recupereze ochelarii de 
soare care-i căzuseră de pe cap, kameez-ul îi rămase înfipt 
în fund. Fata începu să râdă, sperând că acest lucru în sine 
avea să fie suficient ca să-l facă pe tatăl ei să se 
răzgândească în privința trimiterii fetei sale cu acest 
individ... şi cu familia lui. 

În vreme ce tatăl ei se repezea afară şi-i îmbrățişa pe 
fiecare dintre bărbați şi apoi se pleca în fața doamnelor, 
Abida avu impresia că-i aude şi glasul blând şi plin de 
respect. Era prea departe ca să poată distinge ce spunea, 
dar indiferent cât de mult urma el să-l linguşească pe pir, ea 
n-avea de gând să se mărite vreodată cu Khalil. 

— Pleacă de la geam! şuieră mama ei din uşă. 

Abida se întoarse şi văzu că femeia se aranjase deja 
pentru oaspeţi. De bună seamă că era un adevărat record 


16 Veşmânt lung şi larg, din cap până în picioare, purtat în public de 
femeile din lumea musulmană (n. tr.). 


chiar şi pentru ea, care era mereu prima la uşă. Vedea 
entuziasmul clocotindu-i în privire. Făcuse o încercare 
anemică de a-şi da cu puţin machiaj, exagerând cu fondul 
de ten şi cu rujul, astfel încât acum arăta precum unul 
dintre monştrii despre care îi tot avertizau bătrânii satului. 
Îi scăpă un pufnet amuzat ce fu repede înlocuit de un 
suspin. Ar fi vrut să se dea cu capul de perete ca să-i facă să 
înțeleagă, dar oricum ar fi fost în zadar. 

În schimb, îşi urmări mama cum dă buzna afară ca să-şi 
întâmpine musafirele. Abida se aşeză jos pe unul dintre 
nenumăratele charpai ce mărgineau camera şi-şi plimbă 
mâna pe vechiul aşternut de bumbac. Era destul de subțire 
ca să se sfâşie şi simțea iuta aspră de pe dedesubt care 
ținea cadrul de lemn laolaltă. Îşi săltă genunchii şi-şi 
cuprinse picioarele cu braţele. În viaţa ei nu se mai simţise 
atât de singură. În camera de-alături, începură să se audă 
murmure de conversații. Era o încăpere pe care părinții ei o 
transformaseră în living pe parcursul zilei. Pe lângă glasul 
limpede al mamei sale, se mai auzea încă unul mai subțire, 
care cel mai probabil îi aparținea soției pirului. Se auziră o 
grămadă de scârțâieli şi de frecări de la scaunele din 
bambus şi răchită pe podeaua de chirpici înainte să se aşeze 
doamnele. Întrucât pe Abida o despărțea de ei o simplă 
cârpă, distingea absolut fiecare cuvânt. 

— Deja a venit cu adevărat primăvara! exclamă femeia cu 
glas subțire. Dumnezeu ştie ce se va întâmpla cu noi în 
iunie! 

— Apa!” Rukhsana, n-ai vrea un evantai? întrebă Farida. 
O pot pune pe Abida să ţi-l aducă într-o clipită. 
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Abida percepu nota de disperare din glasul mamei ei şi 
simți un nod în stomac. Îşi întoarse fața de la draperie. 
Faptul că stătuse pe charpai îi mai domolise starea de 
ameţeală, dar tot nu-i venea să creadă ce se petrecea. Cum 
ar fi putut să ia măcar în seamă această propunere având în 
vedere situația ei actuală? Şi cum rămânea cu iubirea sa 
pentru Kalim? 

Rukhsana părea să fi refuzat propunerea cu evantaiul, 
întrucât femeile nu mai ziceau nimic. 

— Trebuie să fie totuşi greu, reluă Rukhsana, să încapă 
toată familia în doar două camere. 

— O, chiar deloc, replică Farida, fără să sesizeze atacul 
ce se pregătea deja. Avem o grămadă de loc liber afară. Şi 
mai e şi curtea. Copiii stau mai tot timpul pe-afară. Doar eu 
si soțul meu stăm în casă. 

— Înţeleg. Păi, atunci nici nu e de mirare că aveţi atâția 
copii. Dacă eu aş sta atâta timp cu pir sahab, nu ştiu câți 
am fi făcut deja. 

Abida îşi auzi mama râzând, însă era un râset găunos. 
Părea că femeia pricepea în sfârşit mesajul - Rukhsana se 
afla aici ca s-o insulte. 

— Natura umană e ciudată, continuă Rukhsana. Suntem 
stăpâniți de propriile dorințe asupra cărnii, încât uneori nu 
mai izbutim să ţinem cont de condiţiile existente. Nu mai 
departe de ieri, am mers în vizită la verisoara mea şi am 
descoperit că are zece copii. Zece. lar soțul ei e vânzător 
ambulant. Făcu o pauză pentru efect înainte să reia: Cum e 
şi normal, se chinuie amândoi să pună ceva pe masă şi se 
bazează pe pomenile de la unii ca noi. 

— Noi ne descurcăm perfect, rosti Farida cu glas subțire. 

Abida îşi încleşta şi descleşta pumnii. Ce tupeu pe femeia 
aia! Şi ăsta era genul de cămin unde voiau să o trimită 
părinții ei. 


— Da, normal că vă descurcați. Casa voastră este 
splendidă, replică Rukhsana. Abia aştept să îți văd fiica! 

Pir sahab nu mai contenea cu laudele la adresa ei. 
Presupun că ai auzit de fiul meu, Khalil? Doar ce s-a întors 
de la Faisalabad, cu diplomă de facultate. 

— Apa, mă tem că eu nu prea ştiu mult despre educație, 
dar soțul meu mi-a spus că e un bărbat foarte educat. Îmi 
închipui că orice fată s-ar mărita cu el ar fi foarte norocoasă. 

— Apropo de fete, unde e Abida ta? 

Nedoritul sunet al şlapilor mamei ei deveni tot mai 
puternic pe măsură ce femeia se apropia în grabă de Abida. 
Fata observă cât de aprinsă era mama sa la față când intră 
în cameră. I se tăiase de tot răsuflarea. 

Abida îi întoarse spatele. 

— Nu ies de-aici, murmură. 

Fără niciun avertisment, mama sa îi înfipse zdravăn 
mâna în păr şi o trase — tare, dar nu destul de tare ca să o 
facă să tipe. 

— Ce faci? 

Farida se apropie atât de mult de fața ei, încât Abida 
percepu mirosul fricii şi al nerăbdării. 

— Să nu îndrăzneşti să strici asta! O să stai fată în fată 
cu Rukhsana şi o să faci tot ce se aşteaptă de la tine, 
altminteri jur pe Dumnezeu că o să te fac bucăţi-bucăţele! 

Toate aceste cuvinte i le şopti la ureche Abidei. Era atât 

de nostim, încât, preț de o clipă, Abida mai că începu să 
râdă, dar apoi strânse tare din buze ca să se abțină. 
Nu vreau să mă mărit cu cineva din familia aia. N-ai 
băgat de seamă cât de nepoliticoasă a fost femeia aia sau 
erai prea uluită de bijuteriile extrem de scumpe pe care sunt 
sigură că le poartă? 

Farida îşi înteți strânsoarea în părul ei. 

— Abida, te avertizez... 


— Aşadar? se auzi glasul Rukhsanei din cealaltă 
încăpere. Ce face fata? Se dichiseşte? N-are cum să arate 
chiar atât de rău. Spune-i că am văzut şi mai nasoale. 

Apoi se auzi un râset uşor, dar plin de îngâmfare. 

— Vezi, rosti Abida, eliberându-şi părul. Cu asta vrei s- 
ajung în final? 

— Taci şi ieşi afară! 

— Ce fel de mamă si-ar dori ca fiica ei să se mărite cu 
cineva dintr-o asemenea familie? Să ştii că banii nu 
înseamnă chiar totul. 

În final, Farida se văzu nevoită pe jumătate s-o care, pe 
jumătate s-o târască pe Abida afară din cameră, dar de 
îndată ce săltă bucata de cârpă, îi dădu drumul şi Abida se 
îndreptă de spate. Dacă situaţia n-ar fi fost atât de serioasă, 
cu siguranţă ar fi râs de purtarea mamei sale. 

Îşi acoperi capul cu dupatta şi păşi înainte, rămânând cu 
ochii aţintiți la musafiri cu toate că strânsoarea mamei sale 
în jurul încheieturii îi transmitea să şi-i plece în pământ. 

— A, în sfârşit s-a arătat şi celebritatea! Exclamă 
Rukhsana. Fată, hai mai aproape, să mă pot uita mai bine 
la tine! 

În afară de glas, nu era nimic subţire la Rukhsana. 
Constituția masivă umplea cu uşurinţă scaunul de răchită. 
Îsi dăduse jos chaddarn-ul si Abida vedea bine cum 
burdihanul şi sânii îi împingeau materialul kameez-ului. 
Părea pe punctul de-a exploda. 

Abida îşi mai înăbuşi un pufnet amuzat, atentă să afişeze 
în continuare o expresie impasibilă. Ochii mici, ca nişte 
năsturei, ai Rukhsanei, erau inteligenți, iar în momentul de 
fată o pironeau pe Abida. Sub toate acele straturi de 
machiaj, Abida îşi dădea seama că odată fusese o femeie de 
o frumusețe izbitoare. Dacă fiul său semăna cu ea, atunci 


cu siguranță nu era chiar aşa de rău. Din păcate, din ce 
văzuse ea, nu era cazul. 

Nu gândi aşa! o avertiză propria minte. Îi era 
credincioasă lui Kalim. Îl iubea. Cum să se gândească măcar 
la un alt bărbat? În orice caz, oricine ar fi descoperit că e 
însărcinată ar fi omorât-o. 

— Ai trăsături frumoase şi un corp bine conturat, 
comentă Rukhsana. Şolduri largi, perfecte pentru a naşte 
copii. Se întoarse către mama ei şi adăugă: Farida, dacă e să 
ne luăm după ceva, aş zice că e la fel de fertilă ca tine. 

Încă un şir de hohote de râs din acelea nepoliticoase. 
Femeia ridică un deget. 

— Bine, ține cont că nu-i un lucru rău! Cel puţin nu e la 
fel ca sfrijita de fiică-mea. 

Arătă către fata tăcută şi cocoşată înfofolită într-un 
chaddar!t frumos brodat - Abida nici n-o observase. 

— Deja a născut mai mulți copii, dar, dacă te uiţi la ea, 
ai spune că n-a născut niciodată vreunul. Nu, eu vreau ca 
fetele mele să fie voinice şi robuste, ca să reprezinte cum 
trebuie bogăţia familiei de care aparțin. 

Privirea scânteietoare reveni la Abida. 

— Mergi la şcoală? 

Abida clătină din cap. 

Rukhsana încuviință. 

— Prea bine! N-aş vrea să am în casă o fată cu idei 
năstruşnice. Odinioară, prostănaca de fiică-mea avea o 
groază de idei mărețe cum că ar vrea să meargă la şcoală. 

Le-am înăbuşit în faşă, nu-i aşa, Bushra? 

Fată dădu aprobator din cap. 

— Vorbeşte, fată! 
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— Da, maaji!? 

Glasul fetei nu era mai puternic decât o şoaptă. 

— Abida, toarnă ceai! o îndemnă Farida, făcându-i semn 
spre ibricul de oțel şi ceştile desperecheate. 

Abida o alese pe cea care era ciobită pentru a i-o da 
Rukhsanei. Aceasta oftă. 

— Dacă Dumnezeu a avut de gând să-mi ofere numai doi 
copii, mi-aş fi dorit ca amândoi să fie băieți. Insă El a crezut 
de cuviință să mi-o dea pe Bushra. Slabă şi proastă. 
Ghinionul meu! 

Încă un oftat teatral. 

— Nici nu vă închipuiți câte bătăi mi-am luat pentru că 
am născut-o. O fiică. Bietul pir sahab a umblat săptămâni 
de-a rândul cu capul plecat de-atâta ruşine. 

— Şi ce e în neregulă să ai o fiică? întrebă Abida, 
uitându-se cu atenție la Rukhsana. Părinții mei au o 
mulțime de fiice. 

Farida îşi astupă brusc gura cu ambele palme. 

— Abida! 

Câteva secunde, masca Rukhsanei alunecă de tot, iar 
Abidei i se păru că zăreşte o expresie de admirație în 
privirea ei. 

— Ce limbă ai! Te va costa extrem de scump dacă n-ai 
grijă. In cadrul societății noastre, fetele n-au voie să spună 
exact ce gândesc. Cu siguranță mama ta ţi-a spus deja 
lucrul ăsta. Ridică din umeri şi apoi completă: Dar nu e 
treaba mea. Acum, cel puţin, fiica mea e deja măritată. O 
adevărată uşurare. 

Abida zări o singură lacrimă alunecând pe obrazul 
Bushrei. 

Rukhsana vorbi cu glas mai scăzut: 
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— Ştiaţi că Shabnam aia a încercat să-mi ademenească 
fiica să se împrietenească cu ea? Auzi, ce tupeu! 

— Shabnam? întrebă Abida. 

Ceaşca pe care o ţinea în mâini începu să-i tremure şi 
câteva picături de ceai curseră în farfurioară. Mama ei o fixă 
cu ochi mijiți. 

— Stricata aia care a sfârşit înecată de propriul frate, 
continuă Rukhsana, întinzându-şi ceaşca goală către Abida 
şi făcând semn din cap către ibric. Aşa i-a trebuit! Ce 
neruşinare pe ea! Să facă un copil din flori şi apoi să se 
aştepte ca lumea s-o primească pe ea şi pe făptura aia 
malefică pe care a născut-o. 

Abida îşi văzu mama cum clatină din cap şi-şi îndreaptă 
iar atenţia către Rukhsana. 

— Ce trist să vezi o fată cum decade atât de mult! 

— Decade? 

Rukhsana se trase mai aproape de marginea scaunului. 

— Fata era odrasla Satanei. Şi-a ademenit logodnicul pe 
câmp, şi-a făcut de cap cu el şi se zvoneşte că l-ar fi şi 
omorât sau ceva de genul. Apoi i-a băut şi sângele. Deci 
merita să moară. 

— Dar cum a putut chiar fratele ei...? începu Farida. 

— Încerci să pui onoarea la îndoială, Farida? Crezi că 
sărmanul şi ignorantul ei frate, care a trebuit să o omoare 
pe Shabnam ca să salveze onoarea familiei, a făcut un lucru 
rău? Aşa crezi? 

Farida părea oripilată. 

— Sigur că nu. 

— Atunci riu mai scoate prostii inutile pe gură! 

Abida se zbârli toată, iar ceaşca ce ar fi trebuit să ajungă 
în mâna întinsă a Rukhsanei ateriza în schimb în poala cei, 
întoarsă cu gura în jos, şi ceaiul fierbinte lăsă o pată 
maronie pe kameez-ul ei scrobit. 


Rukhsana scoase un țipăt şi sări de pe scaun în timp ce- 
şi scutura veşmântul. 

— Proasto! M-ai opărit. 

Abida rânji răutăcios când îşi văzu mama care o 
conducea pe Rukhsana, aflată aproape în pragul isteriei, 
către chiuveta improvizată de afară. Cu coada ochiului, văzu 
un zâmbet ce se întindea şi pe chipul micut al Bushrei. 

Farida îşi ceru scuze pe tot parcursul mesei, până în 
clipa în care Rukhsana porni suflând din greu către jeep, 
privind în faţă în vreme ce Farida stătea acolo, lângă ea, 
înfrântă şi cocoşată. Acum, văzându-şi mama în starea aia, 
Abida îşi dorea să nu fi vărsat ceaiul. Ca o insultă finală, 
jeepul porni cu scârţâit de roţi pe drumul de pământ, 
ridicând un nor de praf ce se aşeză apoi pe capul tatălui şi 
pe splendidul chaddar brodat al mamei sale. Kanjari bogați! 
cugetă Abida. Niciodată nu se puteau abține să nu se dea 
mari cu faptul că dețineau unul dintre puţinele automobile 
din sat. Voia să scuipe pe jos, dar ştia că asta i-ar fi adus 
încă o palmă peste față. 

Umerii mamei sale se zguduiau de plâns, iar chipul 
tatălui ei era încrețit de îngrijorare, dar când li se întâlniră 
privirile, bărbatul schiță un zâmbet anemic. Acest lucru îi 
frânse mai mult decât orice inima Abidei, dar tot nu regreta 
absolut deloc ce făcuse. Tu m-ai învățat să am coloană 
vertebrală, chibzui fata în vreme ce-şi urmărea tatăl cum îşi 
cuprindea soția cu un braț. 

Îl zărise doar o fracțiune de secundă pe Khalil în afară de 
momentul în care ieşiseră şi li se întâlniseră privirile. Scund 
şi molatic, Khalil nu avea nimic din trăsăturile izbitoare ale 
mamei sale; şi nu avea nici înălțimea tatălui său. Avea un 
chip rotund şi o frunte lucioasă şi grasă, şi trăsături 
bucălate. Dar, judecând după zâmbetul larg ce-i dezgolea 


dinţii, părea exact cum îl văzuse din prima. Îi întorcea 
stomacul pe dos. 

Nu se putea mărita cu cineva ca el, indiferent câte 
săptămâni avea sarcina ei. 


JAMIL 


În pofida gafei Abidei, Jamil spera că răspunsul pirului 
urma să fie unul favorabil. La urma urmei, doar despre 
Abida lui discutaseră acolo. Nepoliticoasă sau nu, era destul 
de atrăgătoare ca să facă să se întoarcă nişte capete. În 
plus, fata îşi învățase lecţia. Farida îşi snopise biata fiică în 
bătaie. 

— Rukhsana critică orice, o linişti el pe o Farida copleşită 
de panică. Dacă pir sahab o place destul de mult, atunci nu 
va îndrăzni nimeni să-i pună decizia la îndoială. 

Trecuseră deja trei zile de la vizita familiei pirului şi 
Farida continua să refuze să mai mănânce, ceea ce era mare 
păcat întrucât rareori aveau parte de carne la masă. Copiii 
se bucurară două zile de sosurile de carne înainte ca 
bunătăţile să capete gust de rânced, iar Jamil râcâi cu 
inima grea mâncarea rămasă în oale înainte de a-i cere 
Faridei să gătească ce gătea de obicei: linte. 

Bărbatul îi dădu Faridei să înghită o lingură de linte, însă 
femeia pur şi simplu izbucni în plâns. 

— Nu-mi vine să cred că ne-a făcut aşa ceva. După toți 
banii pe care i-am cheltuit pe prânzul ăla. 

Jamil închis ochii,  căznindu-se să-şi recapete 
autocontrolul, aşa cum tot exersase în ultimele zile. Voia s-o 
scuture bine pe Farida, ca să-i vină odată mințile la cap, dar 
se abținu. Ce fel de exemplu le-ar fi dat copiilor? 

Dar, dacă n-o bătea deloc, cum ar fi învățat fiii lui să 
devină bărbați adevărați? 


Jamil se înroşi la asemenea idei. Ce-ar fi zis mama sa 
dacă l-ar fi văzut bătându-şi soția? 

Îşi aminti de un moment, pe când era în clasa a cincea, 
iar prietenul lui, Jabbar, îi arătase o vânătaie proaspăt 
apărută în partea superioară a propriei coapse. 

— Am primit-o de la abbajaan?, îi spusese el, apoi nu 
făcuse decât să zâmbească atunci când Jamil icnise. Ar 
trebui să vezi vânătăile de pe trupul lui amma?!. Au toate 
culorile curcubeului. 

— De ce tatăl tău îti bate mama în asemenea hal? 

Jamil era oripilat. 

Jabbar ridicase din umeri. 

— Tata spune că toți bărbații îşi bat nevestele. Trebuie să 
fie bătute, altfel uită care le este locul. 

Jamil încă-şi mai amintea cum i se umflase pieptul de 
mândrie. 

— Tata n-a atins-o niciodată pe mama nici măcar cu un 
deget. 

Jabbar clipise o dată înainte de-a izbucni în râs. 

— Atunci tatăl tău nu e bărbat. 

Se luaseră la pumni şi o ținuseră aşa până ajunseră la 
un consens: acela de a-şi consulta colegii de clasă. Spre 
şocul lui Jamil, absolut toţi jurau că văzuseră bătăi la ei în 
casă. Unii îşi văzuseră mamele ghemuindu-se la podea şi 
tremurând, în timp ce alţii le văzuseră tremurând de frică — 
una atât de violent, încât se tăiase cu cuțitul de mărunțit 
legumele. 
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— Jamil, doar animalele slabe îşi bat soțiile, îi spusese 
mama lui atunci când el se plânsese că tatăl său nu e 
bărbat adevărat. 

Mama lui purta mereu kohl la ochi întrucât lui abba al 
lui îi plăcea ca soția sa să aibă ochii aşa. Femeia îi mijise la 
el înainte să-i scuture praful de pe uniformă. 

— Uneori e bine să stai departe de gloată. Jamil, doar 
pentru că toată lumea face ceva rău nu-l transformă în ceva 
corect. Să-ţi aminteşti mereu asta! Tatăl tău e un bărbat 
adevărat, Dumnezeu să-l binecuvânteze! El n-a îndrăznit 
niciodată să ridice mâna la mine. 

Înainte ca Jamil să apuce să o întrerupă, mama sa 
ridicase un deget. Aşa îşi amintea mereu de amma a sa, cu 
ochii înconjurați de kohl ce ardeau de o tărie nerostită şi cu 
un chaddar pe cap. 

— Indiferent ce prostii îndrugă cei din sat, să încerci 
mereu să fii ca tatăl tău sau să te rogi să ai parte de o soție 
ca mine, care să te țină pe calea cea bună! într-o bună zi, 
am să-ți spun povestea noastră. 

Nu doar că Jamil se însurase cu o femeie ascultătoare, 
dar mai fusese şi influențat de către săteni şi convins să-şi 
bată soția numai ca să se poată impune. Mama lui l-ar fi 
scuipat în față dacă ar fi apucat să trăiască şi să-l vadă. 

Jamil îşi încleşta pumnii. N-avea să mai ridice niciodată 
mâna, cât o trăi el. 

Ca la un semn, Farida deschise gura şi înghiți mâncarea. 
Ochii ei, atât de plini de durere în ultimele trei zile, 
străluceau de speranță. 

— Chiar spui adevărul? Pir sahab chiar o place pe Abida 
noastră? 

Jamil o strânse în braţe. 

— Fireşte, iubirea mea. 


Dat fiind felul în care femeia se cutremură la pieptul lui, 
pe Jamil nu-l lăsă inima să-i povestească despre celălalt 
subiect care îl preocupa. De câteva săptămâni încoace, 
începuse să aibă anumite bănuieli din pricina mişcărilor 
Abidei care dispărea cu orele. O întrebase o dată, dar 
răspunsul îi fusese vag, iar expresia, buimacă, de parcă ar fi 
fost pe altă lume. Jamil recunoştea acea expresie: obişnuia 
să apară pe chipul mamei lui ori de câte ori pomenea de 
soțul ei. Era expresia pe care ar fi dorit să o vadă şi el pe 
fața Faridei, dar cu copiii lor fără număr şi cu strădaniile 
de-a avea ce pune pe masă, Farida abia de se mai uita la el, 
darămite să-l mai şi privească plină de dorinţă. 

El bănuia că Abida e îndrăgostită de cineva, dar păstra 
totuşi tăcerea. În ce soi de om îl transforma acest lucru? Ce- 
ar fi zis mama sa? Ştia prea bine ce-ar fi zis. Ar fi fost 
mândră de Abida. 

Jamil închise ochii şi o strânse tare la piept pe Farida. 
Moliciunea trupului ei îi oferea o oarecare linişte. 

Când văzu că Jamil nu-i mai dă drumul, Farida înțelese. 
Bărbatul simţea cum încordarea îi părăseşte trupul în timp 
ce femeia şoptea: 

— Stai să văd ce fac copiii! 

Atunci Jamil i dădu drumul şi o aşteptă să pună zăvorul 
la uşă şi să-i gonească afară. Abida, Yousaf şi Musa erau 
plecaţi deja cu diverse treburi, iar restul se bucurau de 
ocazia de-a fi fost trimişi afară. Numai micuța Shugufta 
rămase în cameră, adormită cu degetul mare în gură. 

Sudoarea curgea în pârâiaşe pe trupul lui Jamil, iar 
mintea îi striga întruna „laşule!”, dar nu mai zise nimic. O 
aşteptă pe Farida să revină, cu chipul schimonosit de o 
expresie de hotărâre de a-şi îndeplini îndatorirea de soție. 
Bărbatul ştia că ea îşi pierduse de mult dorința pentru asta, 
însă tot era disperat după o distragere. 


Orice care să-l facă să uite de bănuielile la adresa fiicei 
sale, care în clipa asta ar fi putut la fel de bine să facă exact 
acelaşi lucru ca si ei. 


ABIDA 


Abida stătea întinsă alături de Kalim, aşteptând ca 
răsuflarea băiatului să revină la normal. În ultima vreme, ea 
observase că el începuse să fie preocupat doar de 
îndeplinirea propriilor nevoi, uitând cu totul de-ale ei. Habar 
n-avea el, cugeta fata, că ei nu-i plăcuse deloc. Mintea îi 
rătăcise departe în tot acest timp, iar ochii îi rămaseră 
holbațţi la petalele galbene ale unei flori de muştar. Abida îşi 
dorea de săptămâni bune să poată scăpa de copil. Sărise de 
colo-colo, îşi împunsese burta cu o bucată de marmură, ba 
chiar încercase să înghită ulei de castor, însă era ca şi cum 
copilul se împlântase undeva adânc în trupul ei şi refuza să- 
şi mai dea drumul de acolo. Tot ce obținea erau dureri de 
burtă. Cu cât încerca mai abitir să scape de el, cu atât mai 
rezistent părea să devină. Ca şi ea, probabil. 

Gândurile îi reveniră la Kalim. Poate că toți bărbații erau 
aşa, chibzui ea. După o vreme, uită cu totul că femeia e şi 
ea o ființă umană, vie şi care respiră, cu propriile dorințe şi 
idei, nu doar un simplu recipient care să-i ajute pe ei să-şi 
îndeplinească nevoile. 

Poate că era nedreaptă cu el, dar nu se putea abţine. De 
când rămăsese gravidă, emoţiile i se transformaseră într-un 
adevărat tumult. În clipa asta voia să-l sugrume pe Kalim, 
pentru ca-n următoarea să-şi îngroape faţa la pieptul lui. 

Băiatul se întoarse spre ea, purtând pe chip un zâmbet 
adormit. Nasul îi era uşor strâmb spre vârf, însă părea 
cumva să-i accentueze frumusețea trăsăturilor, scoțându-i 
în evidenţă ochii de o neobişnuită nuanță de cenuşiu pătat 


cu punctişoare verzi, astfel încât, atunci când se uita la ea, 
Abida simţea că se topeşte toată. Îşi trecu degetele prin 
părul ei. 

— La ce te gândeşti? 

Abida se întinse după eşarfă şi şi-o aruncă peste corpul 
acoperit de transpiraţie. Nu mai voia să-şi îndulcească 
vorbele. Gata cu asta! Îi luă mâna şi şi-o duse spre propriul 
abdomen, în partea de jos, unde începea să se formeze o 
mică umflătură. 

— Am rămas gravidă. Acum mai bine de trei luni. 

Confuzia care întunecă expresia băiatului era atât de 
adâncă, încât preţ de o secundă ea se aşteptă ca el s-o 
întrebe cine-i tatăl. În schimb, băiatul nu zise decât: 

— Cum? 

— Cum? Pe bune? Doar ce ţi-am zis că sunt însărcinată, 
şi tot ce poţi să zici e „cum”? 

— Abida, eu... nu înțeleg. Ne-am protejat. De ce nu mi-ai 
spus până acum? 

Abida se întoarse pe o parte, îndreptându-şi iarăşi 
atenția la floarea de muştar. Felul în care el pronunțase 
„protejat”o râcâia, de parcă ea nici n-ar fi ştiut ce înseamnă 
asta. „Yousaf m-a învăţat să citesc”, voia ea să spună. În 
schimb, zise: 

— Am vrut să fiu sigură. Şi, pe lângă asta, până şi un 
cerşetor de pe marginea drumului ţi-ar putea spune că acele 
chestii de plastic pe care le foloseşti tu nu reprezintă o 
protecție absolută. Mai ales cele ieftine. 

— Nu-mi vine să cred că nu mi-ai spus şi mie. Trei luni. 
Uau! 

— Ţi-am spus că voiam să fiu sigură. Abida nu suporta 
privirea lui. În spatele ei, Kalim oftă prelung. 

— Bănuiesc că asta schimbă totul. 

Acum Abida se întoarse furioasă spre el. 


— Bănuieşti? Normal că schimbă totul. Trebuie să ne 
căsătorim. Şi încă repede. 

— Hei, hei, ia stai un pic! 

Kalim se foi în patul improvizat pe care şi-l încropiseră 
amândoi, căznindu-se să se îmbrace cât mai repede. 

— Căsătorie? Abida, n-am decât douăzeci de ani. Nu pot 
să mă însor. Doamne, nici măcar nu pot să mă gândesc să 
fiu tată. 

Abida se ridică şi ea în picioare, cu inima bătându-i cu 
furie şi gâfâind fără să se poată controla. Uită că dupatta îi 
alunecase cu totul şi că astfel o lăsa complet goală. 

— Tu crezi că eu vreau să fiu aşa? E un lucru pe care l- 
am făcut împreună. Chestia asta din mine, să ştii că n-a 
apărut din propria ei voinţă. 

Kalim, complet îmbrăcat, se înroşi tot. 

— Măcar pune-ţi nişte haine pe tine! Apoi putem discuta. 

Abida scoase un chicotit, căci pur şi simplu nu se putuse 
abține. 

— Voi, bărbaţii, sunteți toţi la fel. Cu doar câteva minute 
în urmă abia aşteptai să mă vezi fără haine, iar acum trupul 
meu îți provoacă dezgust? 

Îşi acoperi pieptul cu braţele. 

— Acum eşti mulțumit? 

Abia se abținea să nu-l pocnească. Băiatul îşi ridică 
palmele. 

— Bine, bine! Doar că m-ai luat prin surprindere. 

Normal că o să mă căsătoresc cu tine, dar mai întâi 
trebuie să ştiu... 

— Kalim, jur pe Dumnezeu că, dacă mă întrebi cine e 
tatăl, te omor chiar în clipa asta! 

— Abida, controlează-te! Voiam doar să te întreb dacă 
există vreun mod ca să, ştii tu, scapi de el. 


Abida nu se sinchisi să-i dea un răspuns. Începu să-şi 
adune hainele. 

— Abida, te rog! 

Fata trase adânc aer în piept, încercând să-şi domolească 
bătăile inimii. O durere de cap de proporții epice începea să 
se facă simțită în dreptul frunții. 

— Ascultă-mă bine, Kalim: ştiu despre asta de luni bune. 

Crezi că n-am încercat deloc? Ştiu bine cât de grea poate 
fi viața în satul ăsta pentru o mamă nemăritată. Dacă stau 
bine să mă gândesc, nu există niciun fel de viață, nu-i aşa? 

Pur şi simplu mă vor ucide în numele onoarei, lăsându- 
mi pradă corbilor cadavrul. Şi pe-al copilului tău, 
deopotrivă. 

— Abida, pentru numele lui Dumnezeu, n-am vrut să 
sune aşa! Normal că mă voi căsători cu tine dacă se ajunge 
la aşa ceva. 

„Dacă se ajunge la aşa ceva.” 

— Exact asta-i problema, Kalim. Nu vreau s-o faci din 
datorie. Nu mă iubeşti? Te-ai gândit vreodată să te însori cu 
mine? Făcu un gest spre cuibuşorul lor de nebunii şi 
adăugă: 

Pentru ce-a fost asta? Doar pentru distracție? 

Acum complet îmbrăcată, făcu un semn cu brațul pentru 
a-i amuți protestele şi trecu pe lângă el, în câmpul de 
muştar, cu corpul înțepenit de spaimă. Dacă el nu o urma şi 
pur şi simplu renunța de tot la ea? Cum s-ar fi descurcat 
fără un soț? Se imagina măritată cu grasul şi transpiratul 
Khalil, împărțind noapte de noapte patul cu el, dar oricât de 
tare îi repugna ideea, nici măcar asta nu mai reprezenta o 
uşă deschisă pentru ea. Acum sarcina era prea avansată ca 
să se mărite cu el. În momentul în care ar fi avut loc 
ceremonia, deja s-ar fi văzut totul. 


Ascultă să audă glasul lui Kalim strigând-o, însă el nu 
zicea nimic, de parcă îi pusese cineva lacăt la gură. lar 
Abida ştia că singura soluţie rezonabilă era ca el să se 
căsătorească imediat cu ea. Dar voia el s-o facă? Judecând 
după tăcerea lui, poate că el concepuse deja un plan să 
scape din acest clenci. Oare urma să o dea în gât la. Jirga? 
Oare avea să fie lapidată sau înecată ori indiferent ce urma 
Pirul să convingă jirga să facă? Buruienile îi zgâriau pielea 
goală a gleznelor, dar nu slăbi ritmul. Dacă ar fi putut, şi-ar 
fi tras palme pentru prostia ei. 

— Abida, proasto ce eşti! îşi şopti în barbă, furioasă că 
trebuia să-şi pună baza într-un bărbat ca să rămână în 
viață. 

Exact când ajungea la marginea câmpului, cu inima 
amenințând să i se frângă în mii de bucățele, i se păru că 
aude ceva. Se opri, străduindu-se să asculte, dar nu auzea 
decât vântul ce foşnea printre tulpinile de muştar. 

Apoi: 

— Abida, aşteaptă! Te rog, aşteaptă! 

Băiatul gâfâia deja când o prinse din urmă. Cu mâinile 
pe genunchi, se îndoi de mijloc, încercând să-şi recapete 
răsuflarea. 

— Tot fumatul ăla o să te omoare într-o bună zi, rosti ea, 
incapabilă să-şi ascundă bucuria. Abia câțiva metri m-am 
îndepărtat de tine. 

El ridică privirea, zâmbind, iar o broboană de sudoare i 
se scurse pe nasul ăla strâmb. 

— Aşa le zici tu, câțiva metri? Eşti vreo medaliată la 
Olimpiadă? 

— Ce înseamnă Olimpiadă? 

Kalim izbucni în râs şi o cuprinse strâns în brațe. 

— De asta te iubesc atât de mult! Chiar şi când eşti 
isnorantă, încrederea ta mă dă pe spate. În timp ce-o săruta 


pe ceafă, adăugă: O să discut diseară cu părinții mei. 
Indiferent de ce-o să spună, ne vom căsători înainte de 
finalul acestei luni. La urma urmei, nu mai e vorba doar de 
noi. Acum mai e şi o a treia viață la care trebuie să ne 
gândim. 

Abida zâmbi când el îşi desfăcu braţele ca să-i cuprindă 
burta. Acum mai era nevoie doar să stea de vorbă cu părinții 
ei, şi totul urma să fie bine. 

O zi se transformă într-o săptămână, iar o săptămână 
deveni o lună, şi tot nimic despre căsătorie din partea lui 
Kalim. Nici măcar o vorbuliță. Bine, el îi mai trimitea când şi 
când un bilețel printr-un băiat de încredere din sat, iar 
atunci se întâlneau pe câmp, însă doar pentru ca el să-şi 
satisfacă poftele. Când ea aducea vorba despre bebeluş, el 
nu făcea decât să îşi ferească privirea, prefăcându-se ocupat 
cu hainele. 

— Abbu?” al meu nu se simte bine. A fost diagnosticat cu 
o boală oribilă. Nici măcar nu vreau să-i pronunț numele, 
iar tu oricum n-ai înțelege-o. Nu înțelege nimeni, îi spuse el 
când se întâlniră ultima oară în spatele cotețelor de pui 
impunătoare pe care le deținea tatăl lui Kalim. 

Cu toate că plasele de sârmă îi ascundeau de ochii 
curioşilor, cotețele se vedeau perfect din casa lui Kalim, ceea 
ce făcea cu atât mai riscant să se întâlnească așa. Mirosul 
era îngrozitor de la găinațul vechi de luni întregi ce acoperea 
podelele şi pe care puii de găină îl ciuguleau odată cu 
mâncarea. Abidei nu-i păsa. Kalim o evita de zile bune, iar 
acum era deja disperată. Se agăța de fiecare vorbă a lui, 
urmărindu-l cu mare atenție. Nu vedea altceva decât 
sinceritate şi tulburare în ochii lui cenuşii în timp ce vorbea. 
„Atunci, de ce nu te însori cu mine?” 


22 Tatăl”, în urdu, în orig. (n. tr.) 


— Abida, părinții mei se chinuie să supraviețuiască. Deşi 
am avut parte de o educaţie aleasă, tot nu am reuşit să îi 
ajut cu afacerea. Şi vitele, şi păsările le mor din cauza unei 
boli misterioase. 

— Mie găinile mi se par perfect sănătoase. 

Kalim îşi dădu ochii peste cap. 

— Abida... 

Fata nu voise să pară lipsită de considerație, dar tot nu 
izbuti să se abțină: 

— Şi ce legătură are cu mine? De ce nu le-ai spus despre 
noi? 

— Abida, în momentul de față au nevoie de mine. 

Ochii băiatului se umplură de lacrimi. 

— Medicamentele de zi cu zi pe care le ia tatăl meu ne 
costă peste o mie de rupii. Încearcă disperat să vândă vitele 
care ne-au rămas înainte să moară toate. Nu pot să merg 
aşa la ei şi să le povestesc cum am păcătuit. O să mă 
omoare; sau mai rău... o să pice ei, morți. 

— Kalim, eu nu sunt păcatul tău. Băiatul închise ochii. 

— Mi-am ales greşit cuvintele. Îmi pare rău, Abida! 

— Nu trebuie decât să ne căsătorească. Sau o putem face 
singuri. Şi va fi de-ajuns. Nu o să fiu o povară pentru ei. 

— Am nevoie de un pic de timp. Am depus nişte cereri de 
angajare în oraş. Trebuie să nu mai depind de părinții mei 
înainte să mă gândesc măcar să-mi întemeiez o familie. 

Încruntarea dintre sprâncenele lui se adânci. 

— N-ar fi trebuit să mă întorc niciodată în sat. Aşa măcar 
te-aş fi scutit să ai un copil din flori. 

Ar fi trebuit să-l plesnească, dar îl lăsă să-i ia mâinile în 
ale ei. Erau mai moi chiar şi decât ale ei. Era limpede că el 
nu muncise o zi în viața lui. 

— Kalim, spune-le! Scuzele tale n-o să facă să dispară 
acest copil. 


— Abida, nu e ca şi cum se vede deocamdată. Avem timp. 

Asta nu înțelegea el. Că nu mai aveau timp. Nu el era cel 
care purta în burtă un copil ca pe o bombă gata oricând să 
explodeze. Iar acum începea să se vadă, aproape fără ca ea 
să-şi dea seama. Schimbarea fusese extrem de discretă la 
început, doar o micuță umflătură ce-i apăruse în partea de 
jos a abdomenului. O ignorase, gândindu-se că mai are 
câteva luni până să iasă în evidenţă, dar lucrurile 
începuseră să o ia la vale. Era ca şi cum copilul creştea cu o 
prea mare repeziciune. Într-un răstimp de doar câteva zile, 
băgase de seamă că abdomenul i se întărise şi căpătase o 
formă rotundă. Se înfometa, sperând că astfel va înfometa şi 
copilul, dar nu făcea decât ca burtica să-i pară şi mai 
rotundă, încă mai reuşea să o ascundă pe sub haine, dar nu 
ştia cât timp avea să mai dureze. Slavă Domnului că nu 
fusese niciodată extrem de slăbănoagă, aşa încât orice 
schimbare prin care-i trecea corpul putea fi pusă pe seama 
unui câştig în greutate! Putea să pună pariu pe ce avea mai 
scump că mama ei, deşi dăduse naştere la şapte copii, 
deocamdată habar n-avea de sarcina sa, ceea ce era de-a 
dreptul extraordinar, ca să folosim un eufemism. Cu tatăl ei 
era însă altă poveste. Deşi nu ştia nimic despre copil — cel 
puţin acum -, fata observase cum ochii lui se abăteau 
imediat în direcția ei când apărea în preajma sa. Mustaţa 
începea să-i tremure ca şi cum se pregătea să spună ceva, 
dar apoi clătina din cap şi-şi muta privirea de la ea. Abida 
simţea că se îndepărtează tot mai mult de propria familie, că 
bebeluşul o izola cumva, mai întâi față de ei, apoi de 
întreaga lume. 

Ştia prea bine ce soartă o aştepta dacă rămânea 
nemăritată, iar perspectiva o îngrozea. Acum rujul pe care îl 
dăduse la schimb pentru a lua nişte brățări de la un 


vânzător ambulant, ca să-i facă pe plac lui Kalim, i se părea 
un păcat. 


JAMIL 


Dacă traiul la o oarecare distanță de sat avea anumite 
avantaje, ei bine, odată cu el veneau şi dezavantaje. Cu 
excepția sforăitului slab al Faridei şi, uneori, a foşnetelor 
din camera copiilor, casa era cufundată în linişte. Boarea 
slabă de vânt ce se mai pornea uneori seara se oprise de tot 
şi nici măcar copacii nu mai şopteau. Era cald în cameră. 
Jamil voia să se dea jos din pat ca să pornească ventilatorul, 
dar era ca şi cum ar fi paralizat complet. Pur şi simplu nu-şi 
putea aduna nici măcar energia necesară să-şi salte capul, 
darămite să se ridice de pe charpai. 

Cunoştea cauza stării sale de slăbiciune. Era una 
singură: Abida. Era a treia noapte la rând când fata lipsea 
din casă. Fiica sa credea că el nu ştie că ea sărise de pe 
geamul celeilalte camere imediat după cină, lăsându-şi 
patul plin de haine acoperite cu un cearşaf ca să-i 
păcălească pe ei. Farida pretindea că ştie tot ce mişcă legat 
de manevrele femeilor, dar când se uita acum la ea, cum 
dormea cu gura căscată, Jamil se simțea gata să râdă. 
Femeia asta putea fi complet ignorantă când venea vorba de 
lucrurile care contau cu adevărat. Abida îi tot turna gogoşi 
cum că merge să vadă ce face o femeie pe nume Safiya care 
se pregătea să nască, iar Farida înghițise minciunile pe 
nemestecate. Dar el ştia ce se petrece. 

Şi totuşi, iată-l aici, prefăcându-se paralizat numai ca să 
nu trebuiască să se ridice şi să descopere motivul absenței 
fiicei sale în fiecare noapte. Doar nu era prost. Ştia că are 
legătură cu un băiat, dar oare fiica lui era într-adevăr atât 
de proastă? 


Clătină din cap, încercând să se trezească de-a binelea. 
Fata era responsabilitatea lui, şi putea măcar să o readucă 
pe calea cea bună. Dar ce anume însemna calea cea bună? 
se întrebă el. Calea care ducea la o viaţă de trudă, o stingere 
treptată a încrederii şi libertăţii, calități pe care fiica lui le 
avea din belşug - bine, asta dacă putea cineva să măsoare 
în vreun fel libertatea. În satul ăsta, cugetă Jamil, puteai. 
Un punct primit dacă îți puteai salva fiica nou-născută ca să 
nu fie ucisă în mod „accidental” de către cineva din familie, 
doar pentru că era de sex feminin. Încă un punct pentru 
femeie dacă izbutea să umble prin sat fără să fie însoțită de- 
un bărbat. Zece puncte dacă se putea mărita din dragoste, 
ceea ce se întâmpla extrem de rar sau poate niciodată. 

Lista putea continua la infinit: mici libertăți pe care 
femeile şi le câştigau treptat de la bărbaţii din sat. Însă mai 
era cale lungă până acolo, iar Jamil ştia că ar putea trece 
mult şi bine de acum, în timpul vieții Abidei, şi până când 
femeile din satul Khan Wala ar putea ajunge să cunoască ce 
înseamnă cu adevărat libertatea. Între timp, Abida trebuia 
ținută sub control. Pentru siguranța tuturor. 

Deşi încerca din răsputeri să rămână treaz, creierul său 
cedă în cele din urmă în fața nevoilor trupului de-a se 
odihni. Ochii i se închideau deja când scârțâi uşa - 
insuportabila uşă de placaj mâncată de termite ce nu înceta 
vreodată să anunţe sus şi tare sosirea cuiva. Jamil aproape 
zâmbi. Deşi era uşor să sari pe geam, acest lucru nu era la 
fel de uşor dacă persoana respectivă voia să se cațăre înapoi 
pe el. Era prea înalt. Se părea că până şi Abida avea 
anumite limitări. 

Foşnetul familiar de haine umplu aerul în vreme ce fata 
înainta în vârful picioarelor spre camera cealaltă. Ajunsese 
aproape la uşă când vorbi Jamil: 

— Unde ai fost toată noaptea? 


Încercă să imprime cât mai multă autoritate în glas, dar 
tot îi sună slab. 

— S-a îmbolnăvit Safiya, răspunse Abida fără să ezite 
absolut deloc. Deja poate să nască din zi în zi. Are nevoie de 
tot ajutorul pe care-l poate primi. 

— E însărcinată de o groază de timp. Ce naşte, un 
elefant? 

— Abbu, să ştii că nu prea e motiv de glumă. Să ai un 
copil nu-i deloc uşor, după cum ar trebui să ştii şi tu. Doar 
ai şapte. 

Răspunsul Abidei era unul concis, abrupt. Propria fiică îi 
răspundea aşa. „În ce fată te-ai transformat!”, cugetă el, fără 
să-şi dea seama dacă se simțea furios sau impresionat. 

„În ce mincinoasă te-ai transformat!”, chibzuia şi Abida 
în acel moment. 

— Noaptea, străzile nu sunt un loc sigur pentru o fată de 
vârsta ta. De ce n-ai rămas să dormi acolo? Doar casa 
Safiyei e destul de mare, din ce-am auzit. 

„Ha!” exclamă în gând. „Mai răspunde şi la asta!” O 
prostie din partea lui, dar pur şi simplu nu se putu abţine 
să nu simtă o urmă de triumf când Abida şovăi pentru 
prima dată. 

— Eu.. . n-am vrut să deranjez familia. 

— Şi totuşi, ei n-au nicio problemă să te deranjeze pe 
tine. O să discut eu mâine cu socrul Safiyei. 

— Nu! 

Era o poruncă. Jamil se cutremură de-a dreptul auzindu- 
i tonul. 

Farida dormea alături de el, complet imună la discuția 
lor. 

Jamil se săltă pe coate. 

— Ce-ai spus? 


Lumina lunii căzu pe materialul kameez-uhn ei, făcând-o 
să semene cu o umbră rozalie în beznă. Fata făcu un pas în 
față. 

— Îmi cer iertare! N-o să mai întârzii. Promit! 

Bărbatul ştia că ar fi trebuit să fie mai ferm cu ea, că 
acum era momentul să stabilească fără echivoc faptul că 
sub nicio formă regulile casei nu trebuiau încălcate. Dar 
fusese o zi lungă, era foarte obosit şi, mai presus de toate, 
era un laş. Un laş ce se temea de propria fiică, îşi lăsă capul 
să cadă la loc pe pernă. 

— Mergi la culcare! îi spuse. 

— Ce s-a întâmplat? murmură Farida, trezindu-se abia 
acum. 

A doua zi dimineață, Abida plecase înainte ca el să apuce 
măcar să se trezească. Mai mult decât orice, era impresionat 
de capacitatea fiicei sale de-a putea trăi cu atât de puţin 
somn. Cu toate astea, întrebarea care nu-i dădea pace era 
unde anume plecase ea? Nu era ca şi cum s-ar fi dus la 
şcoală. Responsabilităţile ei se limitau la a-şi ajuta mama cu 
muncile în gospodărie, iar mai târziu urma să aibă un soț 
care să-i dea comenzi. Şi care s-o controleze, spera Jamil. 

N-o întrebă nimic pe Farida - chiar n-avea niciun rost. 

Chiar şi la magazin, gândurile îi rămâneau numai la 
Abida. Cum să îi poată pune capăt acestei aventuri a fetei 
sale pe care era sigur că o are? Oare îşi putea aduna măcar 
curajul să o confrunte? Dacă se înşela, dacă ea era complet 
nevinovată? 

Dar dacă avea totuşi dreptate? Simţea zvâcnetul sângelui 
pe sub penele puiului pe care îl ţinea în mână. O clipă, una 
singură, se imagină cum ţine între mâini gâtul propriei fiice. 
Gândurile îl purtară pe câmpuri, unde fiica sa îşi ţinea 
iubitul în brațe, ducându-se la distrugere şi blamare nu 
doar pe ea însăşi, ci şi întreaga ei familie. Cuţitul cobori cu 


putere peste gâtul puiului lipsit de orice bănuială, 
retezându-l din prima. Puiul i se făcu moale în mână. Îl 
aruncă în butoiul gata pregătit fără să-i mai acorde vreo 
atenţie. 

Ceilalți pui fuseseră martorii măcelului şi acum piuiau 
îngroziți, împingându-se în cuşti pentru a se îndepărta cât 
mai mult de el. Bărbatul nu se mai deranja să se spele pe 
mâini, ci întinse mâna să mai înhațe o pasăre. Provocaţi 
probabil de sângele de pe mâinile lui, puii o luară complet 
razna. 

Hărmălaia era atât de puternică, încât el nu o auzi 
apropiindu-se de magazin. O văzu abia când umbra ei 
acoperi butucul de tăiere. Iat-o aici, mândră nevoie mare, 
ținând în mâini tava cu prânzul lui şi afişând un rânjet 
aparent nevinovat ce pentru el aducea mai mult cu unul 
ironic şi atotcunoscător. 

Îi salută cum îi stătea în obişnuință şi lăsă tava pe o 
masă mai curată, departe de el. Jamil nu-i răspunse, 
simțindu-şi urechile bubuind la ideea pe unde umblase ea 
până atunci. Ştia că n-avea decât să-l mintă dacă o întreba. 
Dar tot nu se putu abţine: 

— Pe unde-ai fost? 

— Tot acasă la Safiya. 

De parcă s-ar fi născut cu minciuna în gură. 

Fata dădu pompos la o parte cârpa în picățele şi scoase 
la iveală lintea galbenă într-un castron alături de două 
chapatti?3 şi o jumătate de ceapă crudă. Cu toți puii din 
lume la el în magazin, şi totuşi Jamil nu reuşea să pună pe 
masă decât linte pentru familia sa. Se spălă pe mâini în 
găleata veche de oțel pe care o ţinea pe jos. Apa căpătă o 
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tentă roz-închis, culoarea ruşinii de-a o avea drept fiică pe 
Abida. 

Nu se grăbi deloc cu curățatul sângelui de sub unghii, 
sperând că astfel ea avea să plece şi să-l lase singur, dar 
când se îndreptă de spate, Abida era tot acolo. 

— Abbu, pot să rămân cu tine dacă nu vrei să mănânci 
singur. 

Inima lui Jamil păru să se topească, dar reuşi totuşi să- 
şi revină. 

— Şi să ajungă tot satul să spună că n-am deloc ruşine 
pentru că-mi las fiica s-o vadă toată lumea? Nu prea cred. 
Du-te imediat acasă! Ţi-ai făcut datoria. 

Mai tânăra Abida l-ar fi implorat s-o lase să stea şi să 
mănânce cu el, însă fata din fața lui nici măcar nu clipi, ci 
doar se răsuci pe călcâie. 

Încă o dovadă că fiica lui se schimbase, şi nu în bine. 

— Acoperă-ţi capul! latră în urma ei. 

Ea se întoarse, afişând acelaşi rânjet enervant, şi-şi trase 
pe cap o duţatta subțire ce o făcea să arate ca o doamnă a 
nopții. 

Cu coada ochiului, Jamil îl văzu apropiindu-se pe pir. 
Nu-l putea întâmpina în starea asta: cu nervii zdruncinați 
când o discuţie cu pirul necesita fiecare dram de 
concentrare din partea sa. Îşi mai făcu de lucru cu un pui, 
sperând zadarnic că bătrânul avea să treacă pur şi simplu 
pe lângă el. 

Dar de unde asemenea noroc pe el? 

Bătrânul se opri exact în fața magazinului, unde se 
sprijini nonşalant de tejgheaua din tablă ondulată. 

— Văd că te-am surprins într-un moment nepotrivit, 
începu el. 

Jamil se văzu nevoit să-şi ridice privirea. Pirul era 
îmbrăcat ca de obicei, cu kameez şi şalvari albi scrobiți şi cu 


barba albă ca neaua aranjată cu pieptănul şi dată cu ulei, 
în timp ce pe cap avea o tichie micuță, croşetată. Jamil îl 
salută, dar nu zise nimic de teamă ca nu cumva să 
prelungească discuţia mai mult decât de obicei. Încercă să 
se prefacă ocupat cu puiul. 

Încă o tăietură curată şi hop jos cu capul puiului. 
Pasărea îi tremură în mână înainte să o arunce în butoiul 
pregătit în care se aflau deja celelalte nefericite surate ale ei. 
Pirul urmărea transfigurat totul. 

— Oare poți curăța vreodată sângele? întrebă el. Am 
observat că unghiile îți sunt mereu pline de cruste. 

Ce întrebare tâmpită din partea unei persoane 
considerate foarte inteligentă! 

— Cu săpunul ce se fabrică în ziua de azi se spală orice, 
pir sahab. Doar că mă vezi mereu îmbrăcat cu hainele de 
măcelar. 

Pirul adulmecă aerul. 

— Ce duhoare-i aici! A, îmi închipui că ajungi să te 
obişnuieşti. Deja mi se pare că mirosul de păsări moarte 
începe să dispară. Bănuiesc că acelaşi lucru e valabil şi 
pentru cei care curăță haznalele. 

Jamil era sigur că acest comentariu era menit să-l 
enerveze, dar, odată cu trecerea anilor, se întărise pentru 
asemenea insulte. Săgeata trimisă de pir pur şi simplu 
ricoşa din el. 

— Eu şi Rukhsana ne-am tot gândit, continuă pirul. 

„A, deci acum trece la subiect.” Se scurseseră câteva 
săptămâni de la prânzul pe care-l găzduise pentru pir şi, 
după câteva comentarii încurajatoare, urmase doar tăcere. 

După o bucată de vreme, Jamil se resemnase. Singurul 
său regret era că aruncase banii aiurea pe toată mâncarea 
aia - bani pe care i-ar fi putut folosi pe altceva. 


— Abida s-a transformat într-o tânără femeie, comentă 
pirul, întrerupându-i cugetarea lui Jamil. Mă întrebam de ce 
n-are nicio însoțţitoare. 

— Însoţitoare? 

— O femeie care s-o însoțească peste tot. 

— N-am mai primit veşti de la tine, pir sahab, începu 
Jamil. Am presupus că nu mai avem niciun motiv de 
speranţă. 

Pirul clătină din cap. 

— Păi, mie îmi place de fiica ta. Cred că ar fi perfectă 
pentru fiul meu. Înainte să apuce Jamil să răspundă, pirul 
îşi ridică mâinile şi adăugă: Dar nu-mi dă pace ceva. 

Bucuria care apăruse dintr-odată în sufletul lui Jamil se 
ofili instantaneu. 

— Nu-ţi dă pace, domnule? 

— Deunăzi, eram prin sat, la unu dimineața. Nu c-aş 
avea obiceiul să umblu aiurea pe afară la ora aia, dar o 
cunoşti pe Safiya, nevasta tâmplarului? A născut de curând 
şi mă aflam acolo ca să fiu martor al circumciderii 
bebeluşului. 

Jamil simți cum i-o ia inima la galop şi-i amorțesc 
degetele. Lăsă jos cuțitul, silindu-se să audă glasul pirului 
din cauza zgomotului din propriile urechi. 

Bătrânul, sesizând încordarea lui Jamil, se aplecă mai 
aproape de el. 

— Şi cum ieşeam din casă, ghici ce-am văzut? 

Jamil nu îndrăznea să rostească vreun cuvânt. Ştia ce- 
avea să spună pirul în continuare. Vederea îi era pătată de 
mii de punctulețe negre. 

— Pe Abida, şopti pirul. Pe fiica ta, fugind pe nişte alei 
ferite la o asemenea oră din noapte. Nu mi-a venit să-mi 
cred ochilor. Cum ar putea fiica unui om atât de onorabil să 


fugă pe afară la o asemenea oră din noapte? Şi ce-ar fi putut 
să facă? 

Jamil bombăni ceva. 

— Ai? Scuze, nu te-am auzit! 

Pirul se aplecă şi mai mult, suficient de aproape pentru 
ca Jamil să-i poată mirosi mai bine aroma de ulei şi de 
respirație puturoasă. O rețea de riduri adânci, ca nişte râpe, 
i se formă în jurul ochilor. 

Jamil îşi drese glasul. 

— Abida nu iese niciodată afară după şase seara. Pirul îşi 
ridică privirea. 

— Dar eşti sigur, dragul meu? 

De data asta Jamil îi întâlni privirea. 

— Normal. Niciun copil de-al meu nu iese după ce se lasă 
întunericul. 

— Ei, atunci înseamnă că m-a înşelat privirea. 

— Cu siguranţă aşa a fost. 

Pirul oftă. 

— Of, ce trist e să îmbătrâneşti! Nu i-as dori-o nimănui. 
Să te gândeşti că m-ar trăda aşa vederea... 

Se îndreptă de spate şi-l bătu pe umăr pe Jamil. Degetele 
alea bătrâne păreau adevărate cuțite. Se strădui din 
răsputeri să nu se ferească. 

— Rukhsana va fi mai mult decât încântată să afle că nu 
pe Abida am văzut-o acolo, cu toate că ar trebui să fac o 
programare la doctor în oraş. Trebuie să văd ce nu-i în 
regulă cu ochii ăştia. 

Plecă la scurt timp după aceea, şi abia după ce Jamil îi 
văzu spatele dispărând complet îşi dădu seama că-şi ţinuse 
răsuflarea. 

„Abida, proasto ce eşti!” 

Cum îi stătea în caracter, Farida începu să-l sâcâie de 
cum calcă pragul casei. 


— Am auzit că pirul a venit astăzi la magazin. Ce-a zis? 
Rukhsanei îi place de fiica noastră? A iertat-o? Îşi frângea 
mâinile în timp ce spunea: De ce nu zici nimic? 

Începutul unei dureri de cap începea să-i strângă 
tâmplele ca într-o menghină. 

— Dă-mi pace, Farida! Am avut o zi lungă. Farida 
deschise gura să vorbească, dar Jamil ridică o mână, 
curmându-i avântul: Nu acum. 

Femeia strânse din buze şi-i aruncă o privire ca de 
gheață. 

Jamil oftă. N-o mai privi în ochi tot restul serii. Tot ce 
reuşea era să-şi țină capul în mâini în vreme ce durerea se 
întețea în jurul frunțţii. Zilele deveneau tot mai călduroase pe 
măsură ce se apropia luna mai, şi pârâiaşe de sudoare îi 
alunecau în jos pe spate, îmbibându-i kameez-ul. Se gândea 
adesea că ceilalți copii ai săi erau prea mici ca să înțeleagă 
ceva, însă Yousaf şi Abbas îl surprinseră când veniră să se 
aşeze de o parte şi de alta a charpai-ului. Continua să-şi 
strângă capul între mâini, însă ştia că cei care veniseră la el 
erau băieţii. Îi identifica pe oameni după cum miroseau. 

— Ca un câine, îi spusese o dată profesorul său, domnul 
Hashmi, plesnindu-l tare peste față. Mereu adulmeci 
mirosul oamenilor ca un câine vagabond. Ce e în neregulă 
cu tine? Nu te-a învățat mama ta bunele maniere? 

Şi, de parcă palma nu fusese de ajuns, începuse să-l 
bată pe Jamil cu un băț, lovindu-l tare peste genunchi, 
unde durea cel mai rău. 

— Dacă te mai prind că adulmeci iar oamenii, te belesc, 
kuttay ki aulad?4. 
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Jamil îşi amintea cum mama sa venise a doua zi la 
şcoală şi-şi ridicase burka pentru a-l înfrunta față în față pe 
domnul Hashmi. Ochii femeii aruncau fulgere. 

— Haramzaday35, cum îndrăzneşti să-i spui câine? 

Domnul Hashmi se prinsese de piept auzind insulta. 

Timp de câteva secunde, rămăsese fără cuvinte, motiv 
pentru care mama lui se folosise de avantaj: 

— Îl retrag chiar acum de la această şcoală. O să se ducă 
la şcoală în satul vecin, chiar de va trebui să meargă un 
kilometru jumate, dar n-o să mai revină într-un loc în care 
nu e respectat şi-n care e bătut măr de profesori. Aproape 
am murit când l-am născut. Crezi c-am să las un omuleț 
dezgustător ca tine să-l omoare doar ca să se distreze? 

Cu asta, femeia îl scuipase în față. 

Scumpa lui mamă! Cum să uite vreodată tot ce făcuse 
pentru el şi cât de rău o dezamăgea în momentul de față? 
Familia sa rătăcea şi devenea imposibil de controlat. 

— Abbu, ce s-a întâmplat? Ai nevoie de ceva? De apă? 

Yousaf îşi lăsă temător o mână pe genunchiul lui Jamil. 
Bărbatul îşi desprinse o mână de pe față şi acoperi cu ea 
mânuța copilului. Pesemne că acesta crescuse dintr-odată, 
întrucât fusese chiar micuță când i-o simţise ultima oară. 
Jamil clătină din cap. Mintea îi fusese atât de ocupată să le 
pună mâncare pe masă şi cu Abida, încât nu îi mai 
rămăsese deloc timp şi pentru ceilalți copii. Uneori nu-şi 
mai amintea nici măcar numele lor, atât de mulți erau. 

Înainte să apuce să spună ceva, Farida dădu năvală 
înăuntru şi-i uşui pe băieți afară. 

— Abbu trebuie să se odihnească. Acum nu-l mai sâcâiți 
cu prostiile voastre! Are chestii mai importante pe cap. 
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— Nu făceam decât să-l întreb dacă vrea nişte apă, 
replică Yousaf bosumflat, dar se întoarse ca să li se alăture 
fraţilor şi surorilor sale aflați în cealaltă cameră. 

Acum, că erau singuri, Farida aşternu un cearşaf curat 
peste charpai şi-l netezi peste funiile de iută. In timp ce-şi 
făcea de lucru, oftă de câteva ori, ceea ce Jamil ştia că e 
special pentru el. Cu toate astea, nu zise nimic - încă nu 
putea să o facă, nu până nu era sigur ce punea Abida la 
cale. 

— De ce Abida s-a îngrăşat atât de mult? întrebă el într- 
un final. 

Farida clipi. 

— Ce? Cine? 

Jamil îşi dădea seama că era ultimul lucru la care se 
aşteptase Farida, aşa că repetă întrebarea cu glas scăzut şi 
măsurat. 

Soţia lui făcu ochii mari. 

— Nu ştiu la ce te referi. Abia de mai mănâncă ceva. 
Indiferent ce reuşesc să-i dau să înghită, ea dă înapoi. 
Aproape ca şi cum... 

Femeia râse, clătinând din cap. 

— Ca şi cum ce? 

— lartă-mă! Toate grijile astea din pricina pirului şi a 
Rukhsanei m-au dat peste cap. 

— Farida, ţi-am pus o întrebare. Aproape ca şi cum ce? 

Farida miji ochii. 

— De ce te porți aşa? Abia când el se aplecă în față, 
pregătindu-se să se ridice, adăugă şi Farida: Am vrut să 
spun ca şi cum ar fi însărcinată, la cum vomită tot timpul. 
Mulțumit? 

Jamil se lăs să cadă la loc pe charpai. Dintr-odată, 
începură să-i tremure genunchii. Şi-i prinse strâns cu 
mâinile. 


— Ce te-a făcut să zici asta? îl întrebă Farida, dar el o 
ignoră. 

Oare Abida chiar era însărcinată? Creşterea în greutate 
putea fi pusă pe seama prea multor dulciuri pline de grăsimi 
pe care-i plăcea să le mănânce, dar ceva anume îi spunea că 
nu era cazul şi acum. Normal că nu era. Înainte, fata nu 
luase niciodată în greutate. Jamil începu să se tragă de păr 
şi clătină din cap când Farida îi oferi o ceaşcă de ceai. 
Duhnea a balegă de vacă. 

— Farida, măcar poţi să-mi faci ceaiul la un foc de 
lemne? 

— N-avem destule lemne, Jamil, şopti Farida cu o 
expresie buimacă. Trebuia să aduci lemne acum câteva 
săptămâni. 

Jamil închise ochii. 

— Când se întoarce? A zis ceva? 

Farida nu-i răspunse, motiv pentru care Jamil scoase un 
geamăt. Era nevoit să aştepte. 

Când Abida sosi într-un final, toată furia care clocotise în 
el se stinsese, iar locul îi fusese luat de oboseală. Jamil avea 
nevoie de toată energia ca să-şi țină capul drept. Nici măcar 
energia să o ia la întrebări n-o mai avea. Închise ochii, 
bucurându-se de întuneric. De-ar fi putut să mai stea aşa 
câteva minute, era sigur că bubuitoarea durere de cap avea 
să-i dispară. 

Farida vorbi prima: 

— Şi, ia zi, fata mea, pe unde ai umblat? Ai măcar idee 
câte griji şi-a făcut tatăl tău din cauza ta? 

Râsul Abidei fu unul vesel, aproape muzical. 

— Dar, de ce? Nu e nici măcar vremea cinei. În plus, ar fi 
trebuit să stau cu biata Safiya, dar abbu s-a comportat prea 
ciudat în ultima vreme şi n-am vrut să-i stârnesc mânia. 


Minciuna scoasă cu atâta uşurinţă a fost cea care a 
declanşat totul. Energia care se disipase cât timp o 
aşteptase pe Abida se scurse înapoi. Mintea i se limpezi 
complet. Sări din pat, gata în sfârşit să-şi înfrunte fiica în 
privința a ceva ce-l frământase mult prea multă vreme. 
Aruncă o privire către camera cealaltă, mulțumit că zarva 
copiilor îi împiedica să audă ceva, şi se apropie de Abida. 

Teama îi strâmbă Abidei trăsăturile preț de câteva clipe 
înainte să arboreze o expresie amuzată. 

— Abbu, ce se petrece? 

Se uită la părinții săi. 

— De când a venit pirul încoace la prânz, vă purtaţi 
amândoi ciudat. 

— Unde-ai fost? întrebă Jamil. 

„Minţi!” o îndemnă în sinea lui. „Minţi şi de data asta, şi 
vezi ce-o să pățeşti!” 

— Am fost la Safiya. Unde altundeva să fiu? 

Farida expiră prelung. 

— Of, Abida, de câte ori să-ți mai spun că nu trebuie să- 
ți baţi prea mult capul cu alții? 

Cât de uşor înghițea Farida minciunile fiicei sale! La fel 
cum o făcuse şi el. 

Zâmbetul Abidei părea să frizeze îngâmfarea, dar apoi 
privirea i se abătu la Jamil şi zâmbetul îi păli instantaneu. 

— Safiya a născut acum câteva săptămâni, începu el. Se 
zice că se simte destul de bine, aşa că ce faci tu, mai exact, 
toată ziua acasă la ea? 

Abida se îndepărtă cu spatele de Jamil până ce atinse cu 
spinarea peretele vopsit cu var ieftin ce se descojea tot 
timpul. 

— Uite cum îţi strici kameez-ul ăla frumos! rosti Farida. 
Prostănaco! 


— Tacă-ți gura! latră Jamil, fără să-i mai pese dacă-l 
auzeau copiii. 

Prea bine, lasă-i să-l audă! Era o lecție pe care s-o bage 
la cap. Porni iar spre Abida, apropiindu-se de ea. 

— Aşadar, scumpa mea fiică, cu cine te-ai întâlnit? 

— N-are niciun prieten, interveni Farida. Cu cine să se 
întâlnească? 

Spre groaza lui, Abida îşi cuprinse abdomenul cu 
mâinile. Jamil încercă să-şi alunge lacrimile clipind. Era 
dezgustat de propria persoană care suspina ca o fetiță. 

— Abida, ne-ai distrus. Şi te-ai distrus şi pe tine însăți. 

— Oh! exclamă Farida. 

Jamil nu era sigur dacă întreaga oroare a situației îi 
devenise limpede şi ei. La fel de bine ea ar fi putut rămâne 
blocată tot la kameez-ul distrus. 

Abida îl fixa cu privirea, ținându-şi gura uşor deschisă. 
Nici măcar o urmă de vinovăţie pe trăsăturile alea curate. 
Ba, din contră, părea triumfătoare. 

Îl iubesc, abbu. Ne vom căsători. 

Jamil era atât de aproape de fiica sa, încât ar fi putut 
întinde mâna şi s-o plesnească direct peste față. Doamne, ce 
tare îşi dorea s-o facă! 

— Abida, eşti o mare proastă. Nu te mai minți singură! 

Indiferent cine e, nu se va căsători niciodată cu tine. 

Jamil nu mai suspina. Îşi şterse mucii de la nas cu 
mâneca propriului kameez. 

— Ba da, replică Abida complet netulburată. Dacă ai şti 
cine e, nu ti-ar mai fi atât de frică. 

Răspunsul îl şoca atât de tare, încât, preț de o secundă, 
rămase pur şi simplu ca trăsnit, cu brațele pe lângă corp. 

— Nu vreau să ştiu cine este. Să nu-mi spui! 

Trăsăturile Abidei se îmblânziră. 


— S-a hotărât deja, abbu. Aşadar, chiar n-ai niciun motiv 
să te ingrijorezi. 

Replica ei îl trezi din nou la viață. 

— N-am niciun motiv să mă îngrijorez? Ai fost văzută. De 
către pir, nici mai mult, nici mai puţin. 

În spate, o auzi pe Farida prăbuşindu-se pe jos. 

— Cu cine? 

Spaima pe care o zărise mai devreme reveni pe chipul ei. 
Acum părea buimacă, vulnerabilă, cu privirea plecată în 
pământ. 

— Ce o să-mi facă? 

Jamil se bătu uşor cu un deget în bărbie. 

— Hmm, stai să mă gândesc! Ce zici dacă te îneacă în 
râu? Sau, şi mai bine, dacă te arde pe rug? Cum ţi se pare? 

Chipul Abidei împrumutase culoarea laptelui acrit, dar 
fata nu făcu decât să ridice din umeri. 

— Cui îi pasă de pir? El n-o să mai poată face nimic după 
ce-o să ne căsătorim. E doar un bătrânel amărât şi inutil. 

Atunci o plesni peste față. Mâna îl ustura, dar nu se opri 
ca să tragă aer în piept. Cu mâna cealaltă, o împinse pe 
Abida cu fața în perete. 

Țipetele Abidei erau ca o muzică pentru urechile lui, însă 
doar pentru o secundă. 

În noaptea aceea, Farida plânse până adormi, dar Jamil 
rămase perfect treaz. Avea senzaţia că n-o să mai poată 
dormi niciodată. Se uită la locul în care o împinsese pe 
Abida cu fața în perete. În întuneric, îşi acoperi propriul 
chip cu brațul, aşteptând să i se stingă trădătoarele 
suspine. 


ABIDA 


Pe Abida o durea capul, însă, în mod remarcabil, pe față 
nu avea nicio urmă după bătaia încasată. Era ca şi cum 
tatăl ei se antrenase să provoace durere fără să lase vreo 
urmă. Din când în când îi mai scutura zdravăn mama, dar 
niciodată nu-şi lovise copiii, aşa că palma pe care o primise 
peste obraz o şocase profund. Iar apoi o împinsese cu fața în 
perete. Şocul, mai degrabă, nu durerea, fusese cel care o 
făcuse să izbucnească în lacrimi şi să se retragă la ea în 
cameră, asta dacă putea fi numită cameră. Puţea a pământ 
umed şi a haine nespălate, a boală şi a delăsare. Abida 
pierduse şirul dăților în care fraţii ei se îmbolnăviseră aici de 
malarie sau al zilelor ce se scurseseră în vreme ce îşi ajuta 
mama să-i îngrijească. Era ca şi cum se născuse să fie 
sclavă, să muncească fără nicio recompensă. Nu îndrăznea 
s-o recunoască față de ea însăşi, dar existau ocazii în care 
îşi dorea să-i moară toți membrii familiei, aşa încât să poată 
în sfârşit să fie si ea liberă. 

Privirea i se abătu la ceilalți frați. Semănau cu nişte 
îngeraşi frumoşi. Oare chiar atât de rea era? Fusese 
îndreptăţit tatăl ei s-o bată în halul ăla? Întrebările îi roiră 
în minte până când se ridică de pe charpai. Un scurt 
moment de amețeală când durerea îi străbătu capul, dar 
apoi vederea i se limpezi şi, strângându-şi burtica, se 
apropie de perete, îndepărtându-se de uşă. Mama îi lăsase 
nişte tamarin într-un castron. Abida îl înhaţă, sugând lacom 
din fruct. 

Acum nu mai conta nimic, nici durerea şi nici familia. 
Decizia fusese luată, la bine sau la rău. Întoarcerea acasă 
din seara asta nu fusese decât ca să-şi ia adio. După ce se 
retrase în colțul cel mai îndepărtat al camerei, îşi scoase 
telefonul mobil din buzunarul ascuns pe dedesubt. 


— Abida, e doar pentru urgente, îi spusese Kalim seara 
trecută în timp ce i-l dădea. Să nu-l foloseşti în fața 
nimănui, ca să nu intre la bănuieli. 

Bucuria ei era prea greu de ascuns. Se simțea de parcă 
era gata să izbucnească în orice clipă în râs. Chiar şi în 
clipele în care încasa bătaia de la tatăl ei, se gândea la cum 
fusese gata să râdă. 

Urmau să fugă împreună. Ei mai că nici nu îi venea să 
creadă. Prostănaca de Abida, cugetă ea în timp ce recita un 
ayai26, suflându-l apoi în aer pentru a se proteja de diavol. 
Era un plan destul de nebunesc ce presupunea o bucată 
bună de drum în care trebuia să alerge, dar tot era mai bun 
decât niciun plan. Inima i se frânse când se gândi la toate 
nopțile nedormite pe care şi le petrecuse bătându-se cu 
mâinile peste burtă, uneori zăcând întinsă pe podea, iar 
alteori blestemând copilul ce creştea în ea. Ba chiar 
încercase să-l împingă afară din ea, aşa cum procedase 
Safiya în urmă cu câteva săptămâni. Dar al ei era un copil 
ajuns deja la maturitate, în timp ce al Abidei încă mai 
creştea, lipit parcă de ea cu ajutorul unui lipici invizibil. Iar 
acum exact acelaşi copilaş urma să-i fie salvarea. Kalim nu 
avusese curajul să le spună părinților săi, dar cel puţin se 
arătase dispus să plece departe cu ea şi să se căsătorească. 

— Acum nu mai putem aştepta. Deja începe să se vadă. 
Ne vom face mai târziu griji din pricina familiilor noastre, îi 
spusese el. Când vor vedea că le soseşte un nepot, se vor 
topi cu totul. Ştiu sigur. 

„Nepot?” Kalim deja credea că e băiat, lucru ce-o irita pe 
Abida. De ce nu o fată? Normal că nu prea se cădea ca 
tocmai ea s-o facă pe lupul moralist având în vedere că 


26 Verset din Coran (n. tr.). 


singură încercase, până de curând, să-şi omoare prin orice 
metodă propriul bebeluş. 

— Linişteşte-te! se îndemnă în vreme ce trăgea iarăşi 
discret de draperie. 

Încă nu se întrezăreau zorile, aşa că toate rămâneau 
învăluite în umbră, căci singura lumină provenea de la 
vechea lampă cu ulei din colțul opus. Trecu în vârful 
picioarelor de uşă şi de charpai-ul părinţilor ei, cu inima 
bubuindu-i în piept. De cele mai multe ori, tatăl său avea un 
somn foarte uşor, iar după evenimentele de ieri, de bună 
seamă că era extrem de încordat. Dar trebuia totuşi să se 
uite. Promisiunile lui Kalim sunau foarte bine - să se 
căsătorească în secret, apoi să se întoarcă mândri cu copilul 
în sat —, dar Abida nu era deloc proastă. Mereu fusese foarte 
realistă. Ca să evite orice motiv de suspiciune din partea 
bătrânilor satului, trebuiau să se țină luni bune, chiar ani, 
departe de sat. N-avea să le fie deloc uşor să şteargă ruşinea 
de-a fi fugit departe, nu în satul ăsta. 

Îşi cobori privirea la părinţii ei adormiţi şi-şi înghiți 
lacrimile ivite pe neaşteptate. Se întrebă când urma să-i mai 
vadă, mai cu seamă acele riduri dintre sprâncenele tatălui 
ei, acum întipărite pentru totdeauna pe chipul lui, riduri pe 
care Abida ajunsese să le iubească: grijile pentru familia lui 
i le făcuseră. Fața mamei sale rămânea în umbră, dar, chiar 
şi dacă n-ar fi fost aşa, Abida ştia că ar fi fost imposibil să i- 
o vadă. La fel ca toate soțiile cuminţi, mama ei îşi ținea 
capul acoperit şi când dormea, astupându-şi de obicei toată 
fața. O dată sau de două ori, unul dintre micuţi ţipase, 
confundând-o cu un cadavru. 

Abida se înecă atunci când îşi aminti, apoi îşi acoperi 
iute gura cu mâna. 

Tatăl ei se mişcase, murmurând ceva în somn. 

Abida se mai apropie un pic. 


— Abida, rosti el, înainte ca vorbele să i se topească într- 
un murmur incoerent. 

Era vremea să plece. Din clipă în clipă, Kalim urma s-o 
sune pe mobil, iar Abida nu voia ca zgomotul să scoale toată 
casa. 

— lertați-mă! şopti înainte să plece. 


JAMIL 


— Trezeşte-te! Trebuie să te trezeşti! 

Mintea lui percepu cuvintele, însă refuza să ia vreo 
măsură, trăgându-l în schimb şi mai adânc în abisurile 
întunecate ale somnului atât de liniştit, încât abia când 
simţi arsura unei palme peste față izbuti să-şi deschidă 
ochii. 

Furia îl cuprinse instantaneu, aşa că ridică imediat mâna 
să-l plesnească pe indiferent cine cutezase să ridice palma la 
el. Ochii săi întâlniră imediat privirea cuprinsă de panică a 
Faridei, iar mâna îi cobori de bunăvoie. 

Gâtul îi era prea uscat ca să formeze cuvinte. Sâsâi la ea. 

Farida îi răspunse la fel. Ar fi fost comic dacă n-ar fi zărit 
groaza ce juca în ochii ei. 

O înhaţă de umeri şi o scutură zdravăn. Din fericire, îi 
reveni şi glasul: 

— Ce s-a întâmplat? 

Porunca din tonul lui nu făcu decât s-o determine să 
izbucnească în lacrimi. 

Pentru a doua oară în numai douăzeci şi patru de ore, 
Jamil ridică iar mâna la o femeie. Palma o trânti pe Farida la 
podea. 

— Te rog să mă ierți, Farida! Nu ştiu ce mi-a venit. 

Îi tremurau mâinile. Se aplecă pentru a o ajuta să se 
ridice, şi abia atunci se revărsară şi cuvintele din ea. Ceea 


ce spuse femeia îi făcu să se cutremure pământul de sub 
picioare. 

O prinse de mână şi se repeziră amândoi afară, urmați 
îndeaproape de copii. 

— Abbu, ce s-a întâmplat? strigă Yousaf. 

— N-ar trebui să vină şi ei cu noi, îi spuse el soției sale, 
dar femeia era plecată pe altă lume. 

O frică adâncă îl cuprinse strâns când văzu expresia ei. 

Clătină din cap pentru a-şi alunga gândurile negre ce 
păreau să nu-i mai dea pace. Ştia că în urma lor le veneau 
copiii, dar nu avea puterea necesară ca să-i certe; nu mai 
avea puterea nici să se uite înapoi. Dacă o făcea, nu era 
sigur că ar mai fi avut tăria să meargă mai departe. Cu tot 
somnul de care avusese parte, picioarele i se părea fragile şi 
lipsite de energie, ca şi cum o singură pală de vânt i le-ar fi 
putut frânge. „Pas cu pas!” îşi spuse în gând. 

În piața satului domnea o linişte bizară. Doar câţiva copii 
se mişcau prin fața chioşcurilor goale, cu şlapii lor de plastic 
clămpănind când le loveau călcâiele în vreme ce se alergau 
unul pe altul. Stejarul cel înalt din mijlocul pieței pândea 
acolo ca o santinelă. 

Un copil se lumină la față când îl văzu pe Jamil şi arătă 
spre el. 

— i-au dus fiica pe malul râului, rosti el cu bucurie în 
priviri. E tot satul acolo. Ce distracţie o să fie! Mori, Abida, 
mori! 

Jamil nu mai ştia cum acoperise distanța dintre piaţă şi 
râu. Abia când calcă pe un spin îşi dădu seama că era în 
picioarele goale. Nu îi păsa dacă îi dădea sângele. După tot 
ce se întâmplase, o merita. Îşi dezamăgise fiica. 

Îi auzi înainte să apuce să-i vadă - un puternic cor de 
glasuri unanime, precum răgetul unui leu cuprins de furie. 
Când îi văzu pe cei de-acolo, simți că-l lasă genunchii. 


Mulțimea aducea cu un enorm talaz de furie, o mare de 
capete negre întoarse către malul râului. 

Se îndreptă de spate, o prinse pe Farida de mâna rece ca 
gheața şi se împinse prin mulțime, împungând cu umărul în 
spinările oamenilor ca să treacă de ei. Se dădură imediat 
laoparte din fața sa. Câţiva şuierară spre el. Când ajunseră 
pe malul râului, Jamil băgă de seamă că vreo câțiva bărbați 
cu turbane albe stăteau pe o movilă de pământ, cu Abida în 
mijloc. Veşmântul îi fusese sfâşiat în dreptul pieptului şi îi 
dezvăluia goliciunea. Rămase şocat să vadă cât de avansată 
îi era sarcina: burtica îi ieşea în afară de parcă cineva i-ar fi 
înfipt un pepene înăuntru. Simţi un val de afecțiune pentru 
acea ființă — nepotul lui. Părul Abidei flutura în vânt precum 
velele negre ale unei corăbii pe cale să se scufunde. Când ea 
îi văzu, strigă un singur cuvânt: 

— Abbu! 

A fost ca un bici pe spatele lui. Farida se prăbuşi pe jos, 
scoțând un geamăt de teroare pură. 

— Dați-i drumul! strigă Jamil ca să acopere hărmălaia. 

Pirul, care stătea triumfător acolo cu turbanul de un alb 
imaculat şi ochii aruncându-i văpăi, ridică o mână ca să 
amuțească mulțimea. Mugetul se stinse imediat. 

— Prea târziu, Jamil! N-ai izbutit să-ți faci datoria de 
tată. Fiica ta a fost descoperită pe când încerca să scape în 
această dimineață din sat alături de un băiat. L-a lăsat pe 
băiat să scape, iar acum refuză să-i dezvăluie identitatea. 
Dar orice-ar fi, noi tot o să-l găsim. Nimic nu rămâne ascuns 
prea mult în satul ăsta. 

Jamil închise ochii. 

„Abida, proasto!” cugetă el. „Cine fuge în plină zi?” 

— Urmează să se căsătorească! rosti el cu glas tare. 

— Mincinosule! strigă pirul drept răspuns. Mincinosule, 
mincinosule, mincinosule! Aveai de gând s-o aduci pe 


această kanjari în casa mea, să i-o încredințezi onorabilului 
meu fiu dacă n-aş fi surprins-o asupra faptului. Rezultatul 
lascivității şi păcatului din ea stă drept mărturie a 
caracterului fiicei tale, a acestei kanjari ce e. 

— Au avut permisiunea mea. 

— Altă minciună! Întrucât e-atât de clar că nu mai 
gândeşti cum trebuie, dragul meu Jamil, permite-ne să-ți 
condamnăm noi fiica în locul tău. Fireşte că poți face tu 
onorurile. Deci ce ar trebui să fie? Iubire sau onoare? 

Jamil dădu să protesteze, însă cineva îl prinse de mână. 
Îşi cobori privirea şi văzu că era soția sa. 

— Elibereaz-o! rosti ea, rămasă tot pe jos, cu eşarfa 
alunecându-i de pe cap. 

Jamil îşi smulse mâna din a ei. 

— Ţi-ai pierdut mințile. 

— Nu vezi că am pierdut-o deja? Te rog, soțul meu, nu-i 
da pierzaniei şi pe ceilalți! Uită-te la ei! 

Jamil închise ochii, iar lacrimile începură să îi curgă pe 
obraji. 

— Uită-te la ei! 

Aruncă o privire în urmă şi-şi văzu copiii tremurând în 
vânt. Cum de putea să fie atât de rece spre finalul verii? 
Văzu ce viață îi aştepta dacă Abida continua să trăiască. Îi 
văzu goniți din şcoala locală şi îi văzu incapabili să-şi 
găsească ceva de lucru chiar şi ca simpli ucenici. Îi văzu 
loviți şi împinşi oriunde ar fi mers. Văzu finalul. 

— Nu. 

Îşi mută iarăşi privirea la Abida, dar, spre surprinderea 
lui, ea zâmbea. 

— Gândeşte-te la cei mici! strigă fata. „Biata mea 
prostuţă!” rosti Jamil în gând. 

— Iubire sau onoare? strigă pirul. Spune-ne! Gloata îi 
urmă exemplul şi începu să strige şi ea: 


— Iubire sau onoare? 

— Haide, îi cer tatălui să aleagă soarta fiicei sale! Măcar 
hai să cădem la un consens! 

Farida începuse să plângă. 

— Haide, dă-i bătaie... măcar salvează-ne ceilalți copii! 

Îngăduie-le să aibă o şansă la viaţă! Ea e oricum pierdută 
pentru noi. 

Zâmbetul Abidei începea să tremure. Jamil vedea efortul 
pe care fata-l depunea ca să continue să zâmbească. Abida 
încuviință din cap. 

— E-n ordine! erau cuvintele formate de buzele ei, aşa 
încât s-o vadă numai el. 

Jamil îşi aminti cum o apăra de palmele Faridei, cum 
fata îl cuprindea în braţe şi cum o desprindea cu greu din 
strânsoarea Faridei până ce ea se prăbuşea pe charpai şi 
rămânea cu capul în mâini. 

— Ai răsfăţat-o până peste poate. 

Chiar aşa? 

Fără să ştie cum anume, izbuti cumva să ajungă în fața 
fiicei sale. 

Cu blândețe, pirul îi conduse mâna până pe creştetul 
Abidei. 

— Faci ceea ce trebuie, murmură bătrânul. Nu te poți 
împovăra singur cu păcatele acestei creaturi. Ea a încetat 
să-ți mai fie fiică în clipa în care şi-a făcut de cap cu iubitul 
ei. Merită să moară. 

Jamil era complet amorțit. Auzea cuvintele pirului, însă 
nu pricepea ce înseamnă. 

Abida se răsuci şi intră în apă. 

— Fă-o! 

Curentul nu era puternic, dar, dacă cineva s-ar fi avântat 
mai departe, ar fi fost greu să-l mai ajute să iasă. Apa 


clipocea lovindu-se de maluri, udându-i şalvarii lui Jamil. O 
urmă pe Abida în apa rece. 

— Fă-o! îl zori pirul. 

Şi uite aşa, începu să aplice o presiune tot mai puternică 
asupra gâtului fetei sale până când capul ei dispăru în apa 
de un maroniu murdar. 

Nu ieşea nicio bulă la suprafață. Abida era moale ca un 
peşte. 

„De ce nu te împotriveşti?” 

O văzu pe fată dinaintea ochilor şi-şi aminti naşterea ei, 
când lumea se strânsese înjur şi se rugase pentru un fiu, 
deşi el se rugase în secret să aibă o fiică. 

Iubire sau onoare? 

Se gândi la primii ei paşi făcuți cu degetul lui în mâna ei 
micuță. Îşi aminti cum dăduse prima raită cu ea prin sat, 
cum ea țipase când văzuse vata de zahăr şi cum se mânjise 
pe toată fața grăsună în vreme ce încerca să o lingă pe toată. 

Iubire sau onoare? 

Îl văzu pe soţul pe care n-avea să apuce să-l vadă, copiii 
cărora n-avea să le mai dea naştere vreodată şi casa în care 
n-avea să mai apuce să locuiască. 

Văzu sfârşitul. 

Îşi văzu fiica, încă o fată ce sfârşea în râu. 

Fiica lui? O fată în râu? 

Într-o fracțiune de secundă, îi trase un picior pirului şi-i 
scoase capul Abidei din apă. 

Aceasta icni ca un copil nou-născut, apoi începu să 
scuipe pe măsură ce apa îi ieşea din plămâni. 

Mulțimea aducea acum cu un val de furie neagră, 
cuprinsă de ostilitate. 

Pirul făcu ochii mari în vreme ce se aduna de pe jos. 
Jamil văzu cu o oarecare satisfacție că hainele lui de un alb 
imaculat erau acum pline de noroi. 


— Tu, haramkhor27 ce eşti... 

Jamil o strânse pe Abida la piept. N-avea să mai lase pe 
cineva să-i facă vreodată rău. 

— Păstrați distanța! 

Pirul deschise gura să țipe ceva, însă apoi chipul i se goli 
de culoare. În depărtare, sunetul scos de sirenele poliției se 
auzea tot mai tare. 


ABIDA 


Abida se agăța gemând de tatăl ei, un copil speriat şi ud. 
Strânsoarea în jurul ei era atât de puternică, încât fata avea 
impresia că i-ar putea fractura coastele. Era ca şi cum el nu 
mai voia să-i dea vreodată drumul. 

— Cine a chemat poliția? întrebă pirul. 

— Omorâţi-o înainte să ajungă ei! ţipă cineva din 
mulțime. Inecaţi-o! Ardeţi-o! 

Fata închise ochii strâns în fata furiei crescânde a 
sătenilor, însă acum sirenele le acopereau deja tipetele. 

— Uite, Abida! şopti tatăl ei. Suntem în siguranţă. 

Ea deschise ochii, aproape orbită fiind apoi de luminile 
girofarurilor. 

Nu era doar o mică maşină de poliție, ci un adevărat 
convoi, cu tot cu agente de poliție care ieşiră din jeepuri cu 
dupatta lor oliv fluturând în vânt. Femeile aveau nişte 
expresii criminale pe chipuri. O smulseră pe Abida din 
braţele tatălui ei. 

— Gata, fată, acum eşti în siguranţă! îi şopti una dintre 
ele la ureche. Eşti în siguranță față de aceste animale. 

Pirul era livid de furie. Abida nu-l mai văzuse niciodată 
aşa: împrăştiind stropi de salivă în timp ce ţipa, cu ochii larg 


27 „Păgân”, „necurat”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


deschişi si holbaţi si cu brațele săltate în aer. Bătrânul 
ridică un deget tremurător. 

— Soarta acestei fete a fost deja decisă de către jirga. Nu 
puteți să faceți aşa ceva. Se supune legilor noastre, iar noi 
am condamnat-o la moarte. 

— Gura, bătrâne! i-o reteză inspectorul de poliție. Orice 
spui poate fi folosit împotriva ta la tribunal. 

— Voi nu aveţi nicio autoritate aici. 

Inspectorul îl fixa cu privirea. În luminile girofarurilor, 
chipul lui părea lipsit de orice expresie. 

— Mai spune-mi o dată că n-am nicio autoritate aici! 
Spre deosebire de ce-ai putea crede tu, acum uciderea în 
numele onoarei se numeşte crimă. 

Toată lumea, inclusiv Abida, icni şocată. 

— Fata asta este măcar rudă cu tine? se strâmbă 
polițistul. Dacă nu, eu, unul, chiar nu înțeleg ce treabă are 
onoarea ei cu tine. Adică, până la urmă ce încerci tu să 
aperi? 

Pirul deschise gura, însă apoi se gândi mai bine şi-o 
închise la loc, însă când agenta încercă să o îndrume pe 
Abida în unul dintre jeepuri, le sări în cale. 

— Vă băgațţi în treburile jirga. Ea... ea e însărcinată cu 
un copil din flori! 

Agenta aruncă o privire spre Abida. 

— Mie nu mi se pare gravidă. 

— Proştilor, uitați-vă şi voi câta burta are! 

Inspectorul părea să se bucure de tulburarea care-l 
cuprinsese pe pir. 

— Eu nu văd nimic. 

Pirul părea pe punctul de-a izbucni în lacrimi. 

— Tu chiar nu îți dai seama ce rău eşti pe cale să laşi 
liber? Tu ştii câte fete îi vor urma exemplul? Vrei să guste 
toate din plăcerea libertăţii? După accentul tău, pari un 


bărbat onorabil din sudul Punjabului. Vrei să ai aşa ceva pe 
conştiinţă? 

Inspectorul începu să râdă. 

— Îmi spui că tu ai omori orice fată ar îndrăzni să-şi 
ridice capul? 

Clătină din cap şi îi întoarse spatele. 

Nu băgă de seamă când pirul şopti: 

— Da. 

Abida simţi un fior pe şira spinării. 

— Dă-te din drum, bătrâne, şi du-te acasă! Agent 
Rabbiya, e vremea să o ducem pe fată în satul vecin, unde o 
aşteaptă viitorul ei soț. 

— Încă nu s-a terminat, şopti pirul, cu ochii aţintiţi la 
burta Abidei. Ai distrus renumele familiei tale, fată, şi 
reputația acestui sat. Fărădelegile astea nu rămân 
nepedepsite. Să-ţi aminteşti asta! 

— Nu mai asculta de el! o îndemnă agenta Rabbiya în 
vreme ce o conducea cu blândețe la jeepul care le aştepta. 
Urcă repede înainte să mai încerce ceva! 

Abida îşi dădu seama că poliția n-ar fi intervenit vreodată 
în treburile satului... dacă n-ar fi fost plătită s-o facă. Nu le- 
ar fi trecut prin cap să i se pună împotrivă unui bătrân al 
satului cum era pirul doar ca să o salveze pe ea... nu din 
cauză că nu puteau, ci pentru că pur şi simplu nu le păsa. 
Fuseseră nevoiți să vină tocmai din oraş, unde aveau treburi 
mai importante de rezolvat decât să salveze o fată de la a fi 
omorâtă în numele onoarei. Ucideri în numele onoarei aveau 
loc zi de zi. De bună seamă că tânărul Kalim cheltuise tot ce 
agonisise ca să o salveze. Acum mila agentei i se părea falsă, 
însă Abida se agăța totuşi de ea. Era nevoită să o facă. 

Mama ei plângea fără se ferească, însă nu interveni 
nimeni ca s-o consoleze. În cele din urmă tatăl său se urni 
cu greutate şi o cuprinse în brațe. Fraţii şi surorile ei 


stăteau strânşi într-un grup compact, ţinându-se unul pe 
altul în braţe, cu lacrimile şi mucii curgându-le pe fețele 
murdare. Abida ştia că îi condamnase pe toți. Îşi îngropa 
chipul în umărul agentei şi începu să suspine. 


JAMIL 


— Îl iei pe Kalim Nawaz drept soţ potrivit legii? 

Abida încuviință din cap. 

Maulvi28 îi puse de trei ori aceeaşi întrebare, si de fiecare 
dată Abida încuviință din cap. Jamil simțea cum îi creşte 
inima de mândrie. Frumoasa lui fată se mărita în sfârşit. 
Gata cu uciderile în numele onoarei. Nici măcar pirul n-ar 
mai putea îndrăzni să propună omorârea unui cuplu 
proaspăt căsătorit. 

— Poate că n-ar fi în stare să facă ceva pe față, îi şopti 
Farida la ureche, însă asta nu înseamnă că nu-i poate face 
rău fiicei noastre pe ascuns. Doar are tot satul la picioare. 

Femeia îşi şterse lacrimile, împrăştiindu-şi dâre de kohl 
pe toată fața. În pofida încercărilor ei de-a se face cât de cât 
prezentabilă într-o pereche de şalvari kameez din bumbac 
apretat, tot ca un spectru arăta. 

Şi totuşi, avea dreptate, iar în timp ce o asculta, Jamil 
avea senzația că tot corpul i se goleşte de energie. Nu se 
simțea în stare nici măcar să deschidă gura ca să o 
liniştească. Se prăbuşi pe un scaun din apropiere în timp ce 
maulvi poftea martorii să semneze actele de căsătorie, în 
orice clipă, pirul îi putea lua fiica de lângă el. Nu era nevoie 
decât ca ea să se aventureze afară din casă, şi imediat se 
putea întâmpla ceva. Şi-n timp ce se uita la expresia de pe 


28 Preot oficiant cu barbă, cunoscător al legilor islamice (n. tr.). 


fața mamei lui Kalim, îşi dădea seama că femeia s-ar fi 
bucurat să n-o mai vadă niciodată pe Abida. 

În afară de părinţii lui Kalim, nimeni altcineva din satul 
Khan Wala nu avusese curajul să participe la ceremonia de 
nikka?9. Satul Chauns Shah era mai mare decât Khan Wala, 
însă cei de aici erau la fel de suspicioşi şi de plini de 
prejudecăți. Era un adevărat miracol că maulvi de aici se 
arătase de acord să-i căsătorească pe cei doi. O oală enormă 
plină cu pui cu curry fierbea afară, iar lângă ea se afla naan 
proaspăt coaptă, dar teama de pir îi ţinea pe toți la distanță. 
Chiar şi dincolo de granițele satului Khan Wala, numele lui 
pir Sadiq impunea teamă. 

— Am să împart mâncarea din uşă în uşă, îşi anunță 
Jamil soția. E un adevărat păcat să laşi mâncarea bună să 
se irosească. 

— Mai ales la cât am cheltuit pe ea. Ar putea fi ultimul 
pui pe care-l vom mai vedea multă vreme de-aici înainte. 

Chipul Faridei era brăzdat de riduri premature, iar 
încruntătura dintre sprâncene părea să nu se mai dea dusă 
vreodată. 

— Nici nu-mi imaginez cum ne vor fi vieţile de aici 
înainte. Cu pirul pe post de duşman, s-ar putea să 
trebuiască să cerşim pe străzi. 

— Nu fi proastă, Farida! Zi mersi că fiica noastră e încă 
în viață! 

— Deocamdată. 

Cuvintele ei îi străpunseră inima. Se ridică în picioare şi 
se îndepărtă de ea. Avea chestiuni mai urgente la care să se 
gândească şi fără să mai adauge la ele povara temerilor 
Faridei. 


29 Căsătorie, un soi de contract care le permite celor proaspăt căsătoriți 
să aibă raporturi intime, potrivit legii islamice (n. tr.). 


Maulvi îşi drese glasul şi toată lumea amuţi. Bărbatul îşi 
strânse barba albă într-o mână. 

— Ar trebui să plecați din această zonă, murmură el. 

Ochii săi lăcrimoşi se abătură la Kalim înainte de-a se muta 
la Abida, al cărei cap rămânea aplecat, acoperit fiind de o 
plasă dupatta ce-i ascundea părul. 
— Îl cunosc foarte bine pe pir sahab. N-o să uite niciodată 
această umilință. Fiecare zi pe care o veți petrece în sat, vii, 
va fi un supliciu pentru el. Nici măcar Chauns Shah nu e 
sigur. Influența pirului se întinde până mult mai departe. 
Bebeluşul va reprezenta duşmanul lui de moarte. Va face tot 
ce îi stă în putere ca să se răzbune. În clipa în care va pleca 
poliția, va avea grijă să fii omorâtă, Abida. 

Bărbatul avea dreptate. Inspectorul plecase imediat după 
evenimentele de ieri, lăsând doar doi agenţi în urmă. Cu 
bastoanele şi carabinele lor învechite ce nici măcar nu 
păreau în stare de funcționare, protecția pe care dădeau 
aceştia senzaţia că o oferă părea extrem de fragilă. 

Jamil se întreba ce-ar putea vinde ca să îşi poată permite 
să îşi trimită fiica departe de sat când vorbi şi Kalim: 

— Ne mutăm în Lahore. Am un prieten care mi-a făcut 
rost de o slujbă în oraş. Ne vom stabili cum trebuie acolo. 

Farida icni. 

— MashAllah... ce frumos! Slăvit fie Dumnezeu! 

Jamil simțea un amestec de uşurare şi de frică. Lahore 
era la mare distanță de ei. Pirul n-avea să o găsească pe 
Abida şi acolo. Însă era o lume complet diferită față de cea 
din sat. Fata lui nici n-ar şti ce-ar lovi-o. Dar, pe de altă 
parte, dacă rămânea aici, aproape sigur urma să fie 
omorâtă, într-un fel sau altul. 

Aruncă o privire spre Abida, aşteptându-se să o vadă în 
lacrimi, însă ea zâmbea. Ochii îi erau pironiți în cei ai lui 
Kalim. 


— E tot ce mi-am dorit vreodată, răspunse Abida. 

„Dacă tu eşti fericită, atunci şi eu sunt fericit”, cugetă 
Jamil în timp ce surâdea şi el, însă teama continua să-i 
atârne ca un bolovan în stomac. 


ABIDA 


Dumnezeu. Miracole. Soartă. 

Acum Abida credea în toate. După ce păţise, cum să nu 
creadă? Fiecare hurducătură de pe drum îi crea o senzație 
de disconfort, dar reuşea cumva să o ignore. Nimic din ce i 
se ivea în cale nu-i putea ştirbi din fericirea pe care o simțea 
azi. Îi înconjurase cu braţele talia soțului ei, şi chiar şi în 
lumina puternică a zilei, pe o motocicletă, simțea dorința lui 
pentru ea. 

— Acum sunt în aproape şase luni, îl dojeni ea. Ai grijă la 
drum! 

Kalim nu se uită în spate la ea, dar Abida ştia că şi el 
rânjea. 

— Îi poţi găsi vină unui bărbat că-şi doreşte soţia? E mai 
bine să doresc pe altcineva? 

Fata îl strânse si mai tare în brațe. 

— Niciodată. 

Abida îşi petrecuse toată viața în sat, aşa că, atunci când 
câmpiile verzi bogate le făcură loc caselor cu acoperişuri de 
stuf şi drumurilor cu parapete de metal, ea se îndreptă ceva 
mai mult de spate pe motocicletă. Cu cât înaintau mai mult 
în oraşul propriu-zis, cu atât devenea mai zgomotos. O 
cacofonie de claxoane de maşini, vânzători ambulanți si 
ambulanțe țipătoare o făceau să-şi acopere urechile. Aşa 
avea să fie Lahore? Nu vedea nici măcar un copac în această 
junglă de beton. Era o mare de cenuşiu şi maro, cu cerşetori 
umplând străzile înguste sau bărbați ce vindeau papagali 


închişi în colivii, în vreme ce restul stăteau adunați în jurul 
magazinelor, holbându-se la ea cu picioarele atârnate 
deasupra rigolelor descoperite. Spre deosebire de sat, unde 
femeile făceau parte din peisajul de zi cu zi al vieţii de pe 
stradă, oraşul părea straniu de lipsit de ele. Poate cele care 
le ţineau în case erau privirile murdare ale burtoşilor de- 
acolo. Abida simţi cum îi chiorăie stomacul de la mirosul de 
peşte prăjit, dar nu îndrăzni să-i spună nimic lui Kalim.Toţi 
acei bărbați îi creau o stare de nelinişte. Avea să aştepte 
până ajungeau într-un spaţiu deschis. Molfăi dintr-o 
bucăţică amărâtă de carne uscată pe care i-o pusese la 
pachet mama ei. 

— L-a costat o avere pe tatăl tău, aşa că ai grijă să o 
mănânci pe toată! 

Draga ei mamă, mereu cu grija banilor. Uneori Abida se 
întreba dacă femeia o iubea măcar, dar apoi îşi aducea 
aminte de clipele în care era gata să fie înecată, când văzuse 
disperarea de pe chipul mamei ei, iar atunci se mustra 
singură. Normal că o iubea. Doar că iubirea ei era diferită de 
cea a lui abbu. Nimeni nu o iubea aşa cum o iubea tatăl ei. 
Acum o ştia prea bine. 

Înainte să se adâncească şi mai mult în această reverie, 
Kalim zise: 

— Priveşte înjur, Abida! Am ajuns deja în Khanewal şi în 
curând vom lua trenul către Lahore. 

Abida îşi trase nasul. Khanewal nu era deloc cum se 
aşteptase. Pentru un oraş care se presupunea că e imens, 
totul părea înghesuit şi relativ apropiat unul de altul. Şi 
totuşi, când ajunseră pe bulevardele mai largi străjuite de 
copaci, cu case mari, vopsite în nuanţe de gri şi bej, simți că 
rămâne cu gura căscată. Spre deosebire de satul ei, un oraş 
avea multe fațete. Dacă aşa arăta Khanewal, cum avea să fie 
Lahore? 


Lahore... cuvântul continua să-i trimită fiori pe şira 
spinării. Dacă în urmă cu o lună cineva i-ar fi spus că în 
curând urma să fie măritată cu bărbatul visurilor ei şi că i 
s-ar îngădui să rămână în viață cu un copil din flori cu tot, 
i-ar fi râs în față. Cu toate astea, cumva, totul căpătase 
formă. Absolut toate lucrurile la care visase. 

Era ciudat, acum, că se gândea la asta. Fusese atât de 
aproape de moarte, destul de aproape ca s-o atingă şi să-i 
simtă degetele scheletice cuprinzându-i gâtul ca să-i smulgă 
sufletul din ea, înainte ca tatăl său să o readucă la viață. Un 
copil adus pe lume de o femeie, însă a cărei viață îi fusese 
redată de către un bărbat. Tatăl ei. Dacă n-ar fi fost el, 
acum ar fi fost moartă. Poliţiştii ar fi ajuns prea târziu. 
După toate caznele prin care îşi făcuse tatăl să treacă, 
iubirea lui nu scăzuse nici măcar o frântură. Abida îşi 
amintea cum Shabnam şi multe alte fete dinainte de ea 
fuseseră aruncate fără milă în râu, cum o parte din femeile 
mai în vârstă spuneau că sufletele acestora umblau acum 
lipsite de odihnă, unele căutându-şi copilaşii ce fuseseră 
înecați în lapte şi lăsaţi pradă corbilor. Şi totuşi, ea era aici, 
îndreptându-se către Lahore. 

Îşi plimbă o mână peste burta umflată şi simţi o lovitură 
din partea bebeluşului. Semnele de viață începuseră să se 
facă simţite cu câteva săptămâni în urmă, dar tot o 
surprindeau. Dacă n-ar fi fost tatăl său, copilaşul ar fi murit 
odată cu ea. O zi mai târziu, semnaseră actele care îi 
pronunțau soți şi soţie, cu Abida punându-şi degetul pe 
post de semnătură, dat fiind că fusese declarată analfabetă. 
Nu îndrăznise să spună nimănui că mai comisese încă o 
fărădelege prin faptul că învățase să citească şi să scrie de la 
Yousaf. In plus, era mai bine ca restul lumii s-o creadă 
analfabetă. Se întorseseră în satul Khan Wala şi apoi 


parcurseseră scurta distanță care despărțea casa părinților 
ei de cea a lui Kalim. 

Tatăl lui Kalim mersese acasă înaintea tuturor ca să le 
pregătească o primire aşa cum se cuvine, însă gura mamei 
băiatului se transformase într-o linie subțire când privirea ei 
o întâlnise pe a Abidei, apoi coborâse către burtă. Un 
zâmbet plin de cruzime îi întinsese apoi buzele. 

— V-aş lăsa singuri pentru prima noapte... dacă ar fi 
prima voastră noapte împreună. 

Iar apoi femeia începuse să râdă - un sunet neplăcut din 
partea unei femei într-o astfel de zi. 

În pofida cererilor repetate din partea lui Kalim, mama 
lui nu-i lăsase să ia jeepul. 

— Tatăl tău este bolnav. Acum pare în regulă, dar 
nenorocitul ăla de cancer poate reveni în orice clipă. Poate 
că voi vă luați tălpăşița la Lahore, însă eu voi rămâne aici ca 
să am grijă de el. Vreţi să-l duc pe umeri la doctor? 

Era o femeie mărunțică şi subțirică, însă privirea îi ardea 
de ură pentru noua ei noră. Abida se făcuse mică în fața 
acelei căutături. Tatăl lui Kalim îi oferise un zâmbet anemic 
înainte să-şi facă de lucru cu mâncarea. El măcar nu 
dăduse semne că ar uri-o, însă nici nu o iubea suficient ca 
să-i ia apărarea în fața soţiei sale. În cele din urmă, Kalim 
împrumutase o motocicletă de la un prieten. 

Abida clătină din cap. Acum nu era momentul să se 
gândească la asta. 

Era evident că nu puteau să rămână sat, nu după tot ce 
spusese maulvi. Scăpaseră o dată de pir, însă n-aveau de 
unde să ştie de ce era el în stare odată ce se stingea teama 
de poliție. Aşa că, încă de a doua zi, Kalim şi Abida se 
suiseră pe motocicletă şi porniseră către gara din Khanewal. 

În vreme ce se apropiau de gară, Kalim începu să discute 
cu cineva la telefonul mobil. 


— Acoperă-ţi fața, Abida! îi spuse după ce încheie apelul. 
Acum nu mai suntem în sat. Femeile respectabile din 
Khanewal îşi ascund chipurile față de străini. 

Poate o simți pe Abida încordându-se, căci opri 
motocicleta la umbra unui stejar impunător şi oftă. 

— Doar până ajungem în Lahore. După aceea, îți promit 
că poţi să faci orice vrei! 

Băiatul se sui la loc pe motocicletă, țţinând-o nemişcată 
până ce alunecă şi Abida pe ea. 

— Iată-l pe tipul cu care am discutat! El va lua cheile de 
la motocicletă. 

Un val de panică o lovi pe Abida. 

— Dar ce vom face în Lahore? N-o să mai avem cu ce să 
umblăm. 

— O să ne avem unul pe altul, Abida. Acum, tu pleci spre 
intrarea în gară în vreme ce eu mă ocup de bărbatul ăsta, 
dar să nu pleci prea departe! Khanewal nu e un loc sigur 
pentru o femeie neînsoțită. 

Abida nu era pe deplin convinsă de răspunsul lui Kalim, 
dar se sili să-şi păstreze stăpânirea de sine. Nu avea niciun 
rost să se panicheze. Doar nu era ca şi cum ar mai fi putut 
să se întoarcă în satul Khan Wala. 

O aştepta o viață complet nouă şi trebuia să o înfrunte. 

Gara era o clădire joasă ce părea proaspăt vopsită în alb 
şi verde. Scânteia în soare, iar micile minarete reflectau 
lumina şi-şi proiectau umbrele pestrițe pe podeaua de 
ciment. In timp ce înaintau pe peron prin mulțimea de 
oameni, Abida se minuna de şinele de cale ferată care se 
intersectau în toate direcțiile. Mirosul de benzină şi de haine 
umede plutea greu în aer. Înainte să apuce să se uite mai 
bine în jur, un zumzet bizar umplu aerul. Încremeni. 

Devenea din ce în ce mai puternic, şi cât ai clipi, un tren 
bej trecu în viteză pe lângă peron. O pală de vânt însoțea 


mugetul motorului, ceea ce păru să acopere totul preț de 
câteva secunde. 

— Ala a fost un tren? întrebă Abida, cu ochii lăcrimându- 
i din cauză că şi-i ținuse atât de mult deschişi. Nu mai voia 
să îi închidă niciodată. Voia doar să fie martoră a acelor 
minuni. 

— Khanewal reprezintă un nod major pentru trenurile 
care merg spre nord sau sud. Un fel de nod de cale ferată. 

— Ce e un nod de cale ferată? îl întrebă Abida, însă 
Kalim doar izbucni în râs. 

Băncile de lemn erau ocupate toate de femei în vârstă 
care îşi țineau capetele în mâini în vreme ce copilaşii urlau 
pe jos. Abida se postă alături de Kalim pe când trenurile 
continuau să vină şi să plece. Fără Kalim, se gândi, ar fi fost 
pierdută. Ea nu ştia nimic. Încercă să îl ia de mână, însă 
acesta şi-o smulse din strânsoare. 

— Nu aici, Abida! Nu se ține nimeni de mână în public. 

— Dar acum ne aflăm într-un oraş mare. Abida ura 
scâncetul din propria voce. 

— Sunt sigură că nu-i pasă nimănui. Kalim clătină din 
cap, dar nu-i răspunse. 

Miroase a peşte prăjit? 

Un bărbat mânca dintr-o pungă de polietilenă, smulgând 
bucăţelele de ziar care se lipiseră de pielea peştelui înainte 
să muşte din el. Zeama i se scurgea în barbă. Abida ar fi 
trebuit să se simtă destul de ameţită de privelişte, însă 
stomacul o surprinse printr-un chiorăit pe post de răspuns. 

— Putem să luăm şi noi? îl întrebă pe Kalim, însă acesta 
pornise deja mai departe, cu privirea aţintită la şine. 

Abida îşi vâri mâna în buzunarul pe care şi-l cususe în 
betelia şalvarilor, dar apoi se răzgândi. Banii prețioşi pe care 
i-i dăduse tatăl ei i-ar fi putut fi de mai mult folos 
altundeva. Kalim era cel care trebuia să-i cumpere de 


mâncare. Ce era în neregulă cu el? Noroc că în clipa aceea 
sosi şi trenul lor, altminteri Abida avea impresia că urma să 
izbucnească în plâns. De ce trebuia să fie mereu totul atât 
de greu? 

În interior, trenul fremăta de viață. După călătoria plină 
de hopuri până în Khanewal, banchetele de piele jerpelită 
din compartimente arătau îmbietor. Se prăbuşi pe cel pe 
care i-l arătase Kalim şi-şi aşeză o mână peste burtică. Abia 
se aşezaseră în vagon înainte să simtă cum i se închid ochii. 
I se păru o adevărată binecuvântare când Kalim o lăsă să-şi 
odihnească pe umărul lui capul îngreunat. 

— Ce plăcut e! murmură ea înainte să fie cuprinsă de un 
somn fără vise. 

Abia când intrau în Lahore flutură din gene şi deschise 
ochii. 

— 'Trezeşte-te, iubirea mea! îi şopti Kalim la ureche. Uită- 
te cu propriii ochi la oraşul la care ai visat! 

Abida strânse cu putere zăbrele de fier de la geam şi se 
chiori afară, cu ochii umezi în timp ce se căznea să se 
împiedice să clipească. Trase în piept mirosul de cartofi 
prăjiți şi fructe putrede care venea de-afară, amestecat cu 
vapori chimic toxici ce păreau să semene cu o pătură care 
acoperea însuşi aerul. Îi lăsa un gust amar în gură. La asta 
trebuiau să facă față locuitorii din Lahore? Nu semăna deloc 
cu satul Khan Wala, unde putea să vadă la kilometri 
depărtare şi singurul miros provenea de la rigolele deschise 
şi focurile la pirostrii. Aici, nu vedea nimic dincolo de 
acoperişurile de ardezie cenuşii ale caselor micuțe ghemuite 
aproape de şine. Copii mici atârnau periculos de aproape, 
unii la doar câţiva centimetri de tren. Conductorul apăsă 
claxonul de mai multe ori, însă nu se sinchisi nimeni. Erau 
prea mulți oameni şi munții de gunoaie nu se asemănau cu 
nimic din ce văzuse Abida până acum. În sat, majoritatea 


gunoaielor erau resturi de mâncare care ajutau însă 
recoltele să devină mai bogate, însă aici se vedea plastic 
peste tot. Pungi de plastic pluteau în aer, unele agățându-se 
de sârma ghimpată ce străjuia zidurile. Pentru Kalim, Abida 
scotea sunetele potrivite ca să-şi demonstreze uluirea, însă 
în adâncul sufletului, ea abia aştepta să-şi acopere nasul şi 
gura şi să se îndoaie de mijloc. La prima impresie, Lahore o 
dezamăgise.Trenul continua să vâjâie prin oraşul enorm, cu 
şinele mărginite de vânzători de fructe şi colibe precare 
înainte de-a încetini pe măsură ce intra tot mai adânc într-o 
gigantică sală plină de lume. Transmitea o anumită senzație 
de grandoare cu zidurile din cărămidă roşie şi podeaua din 
ciment lustruit. Un semn uriaş atârna de tavan şi pe el scria 
LAHORE. 

— Marea gară din Lahore, o informă Kalim. Construită 
acum câteva sute de ani. 

Abida urmărea mulțimile de oameni care umblau în toate 
direcţiile, majoritatea cărând bagaje deasupra capului în 
vreme ce încercau să-şi facă loc pe peronul de beton îngust. 
Toţi formau un şir ce intra în sala principală şi, judecând 
după încruntătura lui Kalim, la fel trebuiau să procedeze şi 
ei. Abida îşi acoperi nasul cu dupatta,că.ci mirosul de 
sudoare şi de excremente umane o copleşea. Totuşi, spre 
deosebire de Khanewal, aici vedea o mulțime de femei ai 
căror  şalvari largi plini de culori reprezentau o 
binecuvântată uşurare în gara altfel destul de lipsită de 
culori. Până şi cerul părea cenugşiu şi neîndurător. La bine şi 
la rău, Abida ajunsese. 


JAMIL 


Era cald în interiorul colibei chiar şi cu toate geamurile 
deschise. Ventilatorul electric din tavan atârna înfrânt, cu 
pânze de păianjen agățate de pale. Farida stătea pe charpai, 
încercând să termine de împletit cămaşa la care lucra de 
câteva săptămâni. Deja țesătura de bumbac era pătată de 
maro în câteva locuri. Farida oftă si lăsă iar acul jos. 

— Nu pot să lucrez pe căldura asta, îl informă ea. Ar 
trebui sa fie cald în iunie, dar nu aşa de cald, nu? Simt că 
mă sufoc din clipă în clipă. Iar asta va trebui spălată înainte 
să trag nădejde să o vând. 

— De ce nu ieşi şi tu afară şi să intri cu copiii în puț? 
Apa de acolo e mereu rece. 

— Şi să risc să mă vadă cineva cu capul descoperit? Mai 
bine aş muri aici. 

— Nu vine nimeni acolo la cât de aproape e de casa 
noastră. E ca şi cum noi am fi proprietarii. 

Farida îşi făcu vânt cu dupatta ca să-şi răcorească fața în 
vreme ce pârâiaşe de sudoare i se scurgeau în jos pe piept. 
Dintr-un motiv neclar, imaginea îl stârni pe Jamil. Tocmai 
se pregătea să se ridice din locul în care stătea când Farida 
se ridică şi ea pufăind. 

— Da, până la urmă mă duc şi eu acolo. Şi să-i ia naiba 
pe toți care s-ar uita la mine! Oricum nu e ca şi cum familia 
noastră ar fi ferită de scandaluri. 

Jamil se lăsă la loc pe spate în scaun, ignorând sudoarea 
care-i curgea şi lui pe față. 

— Farida, zi mersi că ea e în viață şi departe de locul 
ăsta! Altminteri ar fi omorât-o...aproape au reuşit. Eu 
aproape am reuşit. 

Farida îi aruncă o privire plină de răceală. 


— Tu crezi că mie nu-mi pasă de propria fiică. O văd în 
privirea ta. Îți face plăcere ideea că nimeni n-o iubeşte pe 
Abida mai mult decât tine. Spre deosebire de tine, eu îmi 
iubesc toţi copiii la fel. Doar pentru că tu o pui pe Abida mai 
presus de toți şi toate nu înseamnă că eu nu o iubesc. 

— Ei, haide, nu asta am vrut să spun. Ştii bine că pe tine 
te iubesc mai mult decât orice. 

De obicei, efectul unor asemenea cuvinte era 
instantaneu, însă astăzi Farida nu se lăsa mişcată de nimic. 

— O spui doar pentru că eşti plictisit şi vrei să vin în pat 
cu tine. 

— Şi-ar fi un lucru foarte rău dacă ar fi aşa? Doar sunt 
soțul tău. 

Îi făcu cu ochiul, însă ea clătină din cap. 

— Aş vrea să pot, dar nu cred că aş supraviețui pe o 
asemenea căldură. 

Cu asta, îşi aruncă dupatta la loc pe cap şi ieşi afară din 
colibă. 

Jamil rămase uitându-se în urma ei. Aceasta fusese 
probabil una dintre puţinele ocazii în care ea îl contrazisese 
aşa. În pofida cuvintelor ei, simțea că el, unul, nu-i poate 
înţelege dragostea. În clipa asta era la fel de protectoare ca o 
leoaică cu propriii pui, pentru ca în următoarea să-l facă pe 
Jamil să se întrebe dacă ea chiar o iubea vreun pic pe 
Abida. Tot nu izbutise să uite cum ea îl sfătuise s-o omoare 
pe Abida ca să-şi salveze ceilalți copii de la dezastru. Pe 
propria ei fiică. Cum de fusese în stare? Jamil ştia că o 
judecă prea aspru, pe ea, mama copiilor lui, însă chiar nu 
se putea abține. 

În sfârşit, cedă tentaţiei şi-şi şterse şi el cu dosul palmei 
transpiraţia care i se adunase pe față. Trecuseră două 
săptămâni de când li se tăiase curentul. Dat fiind că aveau 
casa în capătul cel mai îndepărtat al satului, nu fusese greu 


să fie retezat un cablu atârnând. Jamil era surprins că 
pirului îi luase atât de mult. Oftă. Încă un lucru de adăugat 
pe listă. Dacă nu se ocupa astăzi de curentul electric, 
aproape sigur Farida avea să-l omoare. Ideea îl făcu să 
chicotească. Mama lui ar fi fost mândră să o vadă astăzi pe 
Farida, o noră care chiar avea coloană vertebrală. 

— Îi depăşim la număr pe bărbaţii din această ţară, 
obişnuia ea să-i spună lui Jamil. Dacă doar am reuşi să ne 
strângem laolaltă şi să ne ridicăm capetele şi pumnii, am 
putea conduce. Şi ştiu foarte bine ce putem face cu bărbaţii 
de aici din sat. 

Limbajul pe care-l folosea ea îl făcea să râdă în hohote pe 
tatăl său. Lui Jamil îi era dor de ea. Nu trecea nici măcar o 
zi fără să se gândească la ea. 

— Până ne vom întâlni din nou, amajaan“% murmură el. 

Trecuse mai bine de o lună de când Abida părăsise satul 
alături de Kalim. O dată pe săptămână, el îi forma numărul 
de mobil şi stătea de vorbă cu ea. Simţea că i se încleştează 
gâtul ori de câte ori îi auzea vocea, iar primul instinct era să 
plece imediat ca să o protejeze. Dar nu era nevoie. Fata lui 
era mai fericită ca oricând. Data naşterii se apropia cu 
repeziciune şi Kalim o răsfăța. 

„Am luat o tonă în greutate”, îi spusese ea, „la cum mă 
hrăneşte Kalim. Nu e deloc departe ziua în care n-am să mai 
încap pe uşă, iar uşile din oraş sunt mai late decât cele din 
sat.” 

Jamil nu se putea abține să nu izbucnească în râs. Cum 
de putuse un asemenea copil să răzbească prin tot 
Punjabul, tocmai până la Lahore, purtând un copilaş în 
burtă? Propria lui fiică, Abida. În urmă cu câteva 
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săptămâni, când o misterioasă scrisoare sosise din oraş 
Jamil crezuse că trebuie să fie vreun raport întocmit de 
poliție, dar rămăsese şocat să vadă în ea scrisul inegal şi 
dezordonat al unei persoane care abia învățase să scrie. 
Abida lui. Cuvintele erau legate între ele şi abia lizibile, însă 
erau totuşi cuvinte, prin care el primea veşti de la ea, 
precum şi numărul ei de telefon. Acum Abida se număra 
printre cei din Pakistan care ştiau să scrie şi să citească. 
Inima i se umplu de mândrie când îşi aduse aminte şi îl făcu 
să uite cu totul de griji. 

„Am învăţat de la Yousaf, dar m-a ajutat şi Kalim.” 

Jamil nu era deloc surprins. Băiatul izbucnea în plâns 
dacă vedea pe cineva tăind o capră. Avea o inimă plină de 
bunătate, deloc potrivită pentru traiul în acest sat. Poate, cu 
timpul, i se putea alătura şi el surorii sale în Lahore, pentru 
studii superioare. Satul avea să îl distrugă pe scumpul lui 
băiat, care merita mult mai multe. 

Acum Yousaf şi Abbas se întorseseră la şcoală, dar tot 
mai rămânea problema cu pirul. Deocamdată nu mai 
omorâse nicio fată, dar pusese ca una să fie biciuită în 
public. Jamil urmărise îngrozit întreaga scenă ce se 
desfăşura în fața sa în vreme ce furia dinspre spectatori se 
răspândea ca o lavă. De data asta nu mai sosise niciun 
polițist. Toţi de acolo voiau o bucăţică din fata ce era 
condusă pe drumul de pământ. Unii dintre ei îi trăgeau de 
haine în timp ce alţii o trăgeau de păr sau îi aruncau în față 
ouă şi roşii putrede. Totuşi, câţiva se abţinuseră. Era o 
schimbare discretă față de ura unanimă ce însoțea 
asemenea evenimente. Jamil observase tulburarea de pe 
chipurile lor, felul în care femeile îşi acopereau chipurile cu 
dupatta şi se întorceau cu spatele, în vreme ce bărbații îşi 
fereau privirile de la fata transformată în spectacol chiar în 


fața lor. Pe unii îi urmărise cum îşi prindeau soțiile de coate 
şi le conduceau înapoi acasă. 

— Nu-i nimic de văzut aici, îi şoptise unul dintre ei 
soțieisale. A devenit deja o regulă, şi sincer, mă îngrozeşte. 
Doar avem si noi fiice acasă. 

Acest lucru aproape că-l făcuse pe Jamil să intervină, 
însă se abținuse. Poate, doar poate, pirul avea s-o lase pe 
fată să scape doar cu un avertisment. La urma urmei, se 
luaseră toți după spusele unui copil care pretindea că o 
văzuse făcând sex pe câmp. Nici măcar pirul nu putea să 
facă un caz din nimic. Nu o putea ucide. În momentul în 
care fata ajunsese în piața satului, kameez-ul de pe ea 
fusese deja rupt în bucăţi. Fuseseră smulse şi ele, lăsând-o 
pe fată doar în şalvari şi-n sutien. 

— Pentru băiatul ăla n-ai simţit nicio ruşine când ti-ai 
scos toate hainele, aşa că de ce-ai simți acum? Ar trebui să 
vadă toată lumea ce eşti cu adevărat. Depravată şi malefică. 
Un monstru. 

Fata nu încercase să se acopere cu mâinile. Privirea îi 
rămânea ațintită în depărtare. 

Jamil tremura atât de tare, încât fusese nevoit să îşi 
cuprindă trupul strâns cu brațele. Lângă el, Farida îi pusese 
o mână pe umăr. 

— Nici măcar să nu te gândeşti că te bagi! îi şoptise ea. 
Adu-ţi aminte că avem copii acasă! 

Urmăriseră cu toţii cum mai întâi pe fată o scuipaseră 
propriii frați, urmaţi de mamă, surori şi, în final, de tată, 
care îi îngăduise pirului să facă onorurile. Lui Jamil i-ar fi 
plăcut să creadă că vreo izbucnire bruscă de iubire paternă 
l-ar fi împiedicat pe bărbat să-şi biciuiască propria fiică, dar 
din poziția lui țeapănă şi privirea împietrită, îşi dăduse 
destul de repede seama cât de tare se înşela. Biata fată, 
acuzată că se îndrăgostise şi i se oferise tipului greşit de 


băiat, fusese obligată să stea cu fața la stejar în timp ce 
pirul îi lovea spatele cu biciul. Fata nu ridicase un deget să 
se apere. Oricum ar fi fost în zadar, însă Jamil ştia că ea era 
complet golită de vlagă, că primea cu bucurie loviturile. 

„De îndată ce eu şi Kalim vom strânge destui bani, vă voi 
ajuta pe toți să vă mutați cu noi la Lahore. Satul e toxic.” 

Stând pe scaun, cu broboane de sudoare proaspăt 
apărute punctându-i pielea, Jamil îşi dădea seama câtă 
dreptate avea ea. Pentru ei, satul nu mai era un loc sigur. 
Însă nu aveau bani să se mute altundeva. Dacă nu cumva 
se ivea vreun miracol, Jamil ştia că în satul ăsta urma să 
moară. Singura lui consolare era că mâinile nu-i erau pătate 
de sângele propriei fiice 


ABIDA 


Abida nu era fericită. Chiar nu exista altă exprimare. Se 
simțea diferit, ba chiar era ceva suprarealist, să fie măritată 
cu iubirea vieţii ei. Niciodată nu-i trecuse prin cap să se 
stabilească în Lahore cu atâta uşurinţă, însă acum se 
simțea ca o gâscă în apă. Kalim era blând şi plin de bun- 
simț, la fel cum fusese întotdeauna, doar că acum putea şi 
ea să o aprecieze aşa cum se cuvine. Erau aici de o lună, iar 
el avea deja un job la o firmă de transport aerian, cu salariul 
întreg aterizând direct la ea în palmă. 

— Tu eşti doamna în casă, îi spuse el când primi primul 
salariu. Tu iei toate hotărârile. 

Abida credea că el glumeşte, dar când îi văzu sinceritatea 
din privire şi zâmbetul pe care ajunsese să-l adore, înțelese 
că dăduse peste o adevărată mină de aur. 

În pofida stării ei, făceau dragoste în fiecare zi. Kalim o 
iubea, şi de aceea Abida nu lăsa niciun moment de îndoială 
să-i întunece vreo clipă mintea. Şi ce dacă salariul de luna 


asta era pe jumătate cât fusese luna trecută? Încă aveau 
suficient, iar dacă el continua să câştige tot la fel, deja se 
puteau gândi să se mute din Anarkali. Simţea că înfloreşte. 
Şi-o vedea pe propriul chip în fiecare zi, lucirea aceea roz, 
plină de sănătate. 

— E luciul sarcinii, îi spuse Saima, vecina de alături. 
Acum sarcina pare ceva drăguţ, dar stai să vezi până când 
va trebui să pierzi iar toate acele kilograme. O adevărată 
tortură. Femeia îşi sărută pe frunte fiul în vârstă de opt ani 
şi apoi adăugă: Cu toate astea, la final merită din plin. 

Saima era singura femeie din clădire care nu avea soț. 

— Naaj3l, n-am nevoie de un bărbat în viața mea, 
obişnuia să spună. Am văzut destul cât să-mi ajungă o viață 
întreagă. 

Când Abida o întrebă ce voise să zică prin asta, Saima îi 
ignoră preocuparea: 

— Mai bine n-ai şti nimic, merijaan%?. S-ar putea să fie 
prea mult pentru urechiuşele tale delicate. 

— Ea a lucrat ca escortă, Abida, îi spuse Kalim ceva mai 
târziu, în aceeaşi seară. Sigur vrei să ai de-a face cu aşa 
ceva? Sincer, sunt surprins că te complici cu oameni de 
teapa ei. Salma are o reputaţie proastă. 

— E bună cu mine, Kalim, replică Abida, cu spatele 
întors la el în timp ce îi făcea încă ochapatti. E singura mea 
prietenă. 

— Din cauză că e prietenă cu tine n-ai şi alți prieteni. 
Totuşi, tu poţi să faci ce vrei. Ridică o mână când ea îi aduse 
ultima chapatti şi adăugă: Ajunge! Sunt obosit. Cred că 
merg să mă odihnesc. 
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— E totul în ordine? 

Abida nu voia să o recunoască, însă Kalim începea să 
slăbească. Chipul lui adoptase o nuanţă gălbuie şi uneori îi 
tremurau şi mâinile. 

— Nu cumva serviciul tău e prea stresant? Putem 
supraviețui şi cu mai puţini bani, Kalim. Nu trebuie să te 
speteşti atâta. 

Abida detesta apartamentul cu o singură cameră pe care 
îl închiriaseră în zgomotosul bazar Anarkali, dar dacă faptul 
că rămâneau aici însemna că soțul ei continua să fie 
sănătos, atunci era dispusă să o facă. Abida îi luă mâinile în 
ale ei. Îi tremurau uşor, dar ea le ignoră. 

— În curând ai să devii tată. Trebuie să fii în deplinătatea 
forțelor. 

În loc să zâmbească, Kalim izbucni în plâns. 

— Kalim, eu... n-am vrut să... 

O surprinse înconjurând-o cu brațele. 

— Ai să rămâi cu mine indiferent ce se întâmplă, da? 

— Kalim, fii serios! Ce altceva să fac? Ce se întâmplă cu 
tine? 

— Doar promite-mi că n-ai să renunți la mine! 

Fata încercă să se elibereze, însă strânsoarea lui era 
puternică. Abida se uită înapoi la chapatti rămasă în 
tawwa35. Avea să se ardă şi să umple tot apartamentul de 
miros. Până şi bebeluşul dădu din picioare în semn de 
protest. 

— Gata, că mă apeşi prea tare pe burtă! Copilul... 

— Abida, te rog să îmi promiți! 

— Normal că îți promit! 


ABIDA 


33 „Tigaie”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


O lună mai târziu 

Lahore era considerat un oraş al contradicţiilor. Abida 
ştia prea bine cât era de adevărat. La suprafaţă, totul părea 
pios, că niciun strop de alcool nu era consumat în acest 
oraş, însă ea îi descoperise subteranul cel tenebros. Uneori 
se întreba ce părere ar fi avut pirul despre acest loc, însă el 
poate că ştia deja, şi teama că şi satul ar fi putut deveni un 
loc exact precum Lahore era cea care-l făcea să trimită fete 
tinere nevinovate la moarte. Ce grămadă de rahat! cugeta 
ea. Nu exista nicio scuză pentru ce făcea el. O ştia din tot 
sufletul. Orice loc era mai bun decât satul Khan Wala. În 
plus, Lahore era un oraş uriaş, acoperit destul de bine de 
poliție, deci aici ar fi fost imposibil să fie omorât cineva în 
numele onoarei, iar acest simplu fapt în sine era destul de 
prețios pentru Abida. Fata se prefăcea a nu auzi frânturile 
de bârfe ce-i ajungeau la urechi, despre fete omorâte în 
somn şi îngropate lângă râul Ravi. Cu siguranță Lahore nu 
putea să fie la fel ca satul pe care îl lăsase în urmă. Chiar 
nu se putea aşa ceva. 

Cei din oraş ştiau că uciderile în numele onoarei aveau 
totuşi loc, însă vorbeau despre ele ca şi cum ar fi avut loc 
într-o altă ţară, într-o altă lume, nu chiar sub nasul lor. Nu 
ştia nimeni că şi Abida aproape că avusese parte de aceeaşi 
soartă. Poate că pur şi simplu oraşul era atât de mare, încât 
lumea avea lucruri despre care să poată bârfi. Tot ce ştia ea 
era că Lahore este singurul loc în care pirul n-o putea urma. 
Aici nu ar fi fost lăsat să scape basma curată dacă i-ar fi 
tăiat Abidei gâtul în somn. Ea, o femeie măritată 
respectabilă, aştepta primul copil. El n-ar fi scăpat cu viață 
din mâinile gloatei, darămite din ale poliţiştilor ce păreau să 
fie poziționați în fiecare intersecție. Unii poliţişti mai tineri 
priveau hulpav la ea, Abida băgase de seamă, însă în marea 


majoritate a cazurilor îi săreau în ajutor, ba uneori opreau şi 
traficul ca să-i permită să traverseze. Măcar de-ar fi putut 
sta de vorbă cu ei pentru a le povesti despre ce se petrecea 
în satul său. 

Din nefericire, petrecerile şi jocurile de noroc reprezentau 
ceva obişnuit în blocul lor. Kalim vedea toate astea ca pe o 
ocazie de-a se distra şi el niţel, aşa că începuse să invite 
prieteni în apartament pentru petreceri şi jocuri de noroc. 
Aceştia n-ar fi deranjat-o pe Abida dacă n-ar fi fost nevoită 
să stea cu orele în fața aragazului pentru a pregăti mâncare 
pentru prietenii lui. Îşi strângea burta umflată cu o mână în 
timp ce amesteca în oala cu supă de pui ce urma să fie 
turnată peste orezul pulaoi’4. Se simțea amețită din cauza 
căldurii din bucătăria micuță. Dormitorul cu o singură 
cameră se afla în mijlocul bazarului Anarkali, ceea ce 
însemna că puţină, poate chiar deloc, lumină sau aer 
pătrundeau pe geamuri. Peste tot în jurul locuinţei lor se 
aflau alte clădiri de beton, majoritatea gata să se 
prăbuşească sau în diverse stadii de degradare. Noaptea, 
erau nevoiți să ţină ferestrele deschise pentru a avea parte 
de un pic de briză, ceea ce însemna că, în mod inevitabil, 
zgomotele de la vecinii lor cei gălăgioşi ajungeau până la ei, 
dându-le senzația că aceştia le ţipau chiar în urechi. 
Anarkali era un loc eteroclit, cu străzi pline de magazine 
înghesuite şi o clientelă ce varia de la localnici până la femei 
elegante care veneau în maşini cu aer condiționat şi cu 
ochelari de soare săltaţi pe cap în timp ce căutau imitații de 
poşete de firmă. Odată, Abida surprinsese o discuţie între 
una dintre doamne şi proprietarul unui magazin în care ea îl 
întreba despre originea genților de firmă. 


34 Pilaf amestecat cu diverse ingrediente, mai ales legume (n. tr.). 


— Ce sunt gențţile de firmă? îl întrebase apoi pe Kalim, 
însă acesta nu făcuse decât să râdă. 

— Doamne, Abida, câte mai ai de învăţat! Pur şi simplu 
îmi place la nebunie inocența ta. Genţile astea sunt purtate 
pentru un plus de stil, iar o geantă originală costă probabil 
mai mult decât acest apartament. 

Abidei mai că-i ieşiseră ochii din cap. 

— O simplă geantă? Kalim râsese iar. 

— O simplă geantă. 

Mai tot ce vedea şi auzea o depăşea complet, ceea ce 
însemna că uneori se simțea de-a dreptul copleşită, chiar 
claustrofobică, şi se trezea adesea fiindu-i dor să se întoarcă 
la ea în sat, la propria familie. Astăzi era una dintre acele 
zile. 

În vreme ce turna apă peste orezul doar pe jumătate fiert, 
acoperi oala şi se prăbuşi pe scaunul de lângă geam, 
lungindu-şi gâtul ca să prindă o pală de aer mai rece. 
Apartamentul lor de beton reţinea căldura ca un adevărat 
furnal. Până şi podeaua de sub preş era caldă. Abida îşi 
flutură dupatta în jurul feței transpirate, însă fără niciun 
efect. Se gândea la familia ei care lua masa de seară în 
curte, la aer curat, şi la mama sa care turna lintea peste 
farfuriile pregătite deja în timp ce tatăl ei împărțea chapatti- 
urile. Nu-şi dădea seama dacă picăturile care îi cădeau pe 
kameez erau de transpiraţie sau lacrimi. Şi când se gândea 
că soțul său se aştepta să fie complet îmbrăcată înainte de-a 
începe petrecerea... Chiar şi în starea asta de deshidratare 
în care se afla, Abida nu se putea abţine să nu se gândească 
de ce era nevoie să stea complet îmbrăcată. Doar nu era ca 
şi cum vreunul dintre prietenii lui Kalim şi-ar fi adus 
nevasta cu el. Se spunea că musonul din Lahore era un 
lucru de la sine înțeles. Unde era acum? Tot ce vedea Abida 
era soarele neîndurător şi cerul alb şi tot ce simțea era 


căldura care-i lovea de sus şi se ridica, totodată, din 
pământ. 

Salma spunea că bărbaţii se schimbă după căsătorie. 

— După ce au pus mâna pe tine pe viaţă, în ochii lor 
începe să-ți scadă valoarea, îi spusese ea odată în vreme ce 
îşi aplica în jurul ochilor migdalați dâre groase de kohl, iar 
fruntea i se încrețea într-o rețea de riduri groase pe când 
ridica din sprâncene, făcând-o să pară mult mai în vârstă 
decât pretindea că e de fapt, adică douăzeci şi cinci de ani. 
Întâi începe cu o şoaptă, iar apoi, înainte să apuci să-ți dai 
seama, ajungi să valorezi chiar mai puțin decât copiii tăi. 

Eşti mamă nu doar pentru ei, ci şi pentru bărbatul-copil 
cu care te-ai măritat. Crede-mă, că ştiu! 

Abida nu o credea. Ce ştia ea despre mariaje? Kalim îi 
spusese că Salma nu era cu nimic mai presus de o 
prostituată şi că trebuia să stea departe de ea. Salma 
ridicase din sprâncene când Abida îi zisese despre poveţele 
date de Kalim, dar apoi nu făcuse decât să ridice din umeri. 

— Oricum mă mut. Ce nevoie aş avea de tine? O să vezi 
că o să-ți înveţi lecţia cât de curând. Acum, pleacă! Apoi îi 
închisese Abidei uşa în nas. 

„Soțul meu mă tratează ca pe o regină!” voise Abida să 
strige la ea, dar în schimb doar se întorsese în apartament 
cu o ciudată senzație de pustietate în suflet. Intr-un mod 
bizar, îi plăcuse de Salma. Era cel mai apropiat lucru de a 
avea o prietenă în acest oraş ce se întindea cât vedeai cu 
ochii. Acum cine-o mai învăța despre maniere şi etichetă? 
Indiferent ce părere avea Kalim, nu putea nimeni să nege că 
Salma avea stil. 

În fine, acum nu mai conta. Deloc. Abida ştia că soțul ei 
o iubeşte. 

Nu-i aşa? Oare un soț iubitor şi-ar fi silit dinadins soția 
să renunţe la singura prietenă pe care o avea? În dormitor 


era foarte atent, ţinându-i cu blândeţe burtica în vreme ce o 
săruta pe gât şi îi şoptea dulcegării. Faptul că încă mai 
aveau raporturi intime în pofida sarcinii avansate explica 
dorința lui, însă ea simțea că respectul din ochii lui începea 
să se estompeze. Poate de vină era jobul lui stresant, însă şi 
chipul i se transforma. Paloarea rozalie sănătoasă dispăruse 
cu totul, fiind înlocuită de o emaciere gălbuie care o băga în 
sperieți. Faptul că transformarea lui avusese loc într-un 
răstimp de doar două luni o făcea să se îngrijoreze şi mai 
tare. 

— Dacă primeşti un telefon de la părinţii meu, să le spui 
că eşti gata să naşti! îi spusese el săptămâna trecută în timp 
ce se scărpina pe gât. Ne-ar prinde bine banii. 

— Nu câştigi suficient acolo unde lucrezi? îl întrebase 
nevinovat Abida. 

Expresia lui devenise dură. Îl vedea cum înghite guri 
adânci de aer, dar chiar nu înțelegea cu ce-l jignise. La 
urma urmei, cum se putea potrivi orice câştig din sate cu ce 
câştigau oamenii într-un oraş? Până şi o persoană 
semieducată ca ea cunoştea acest lucru. 

— Doar fă aşa, Abida! rostise Kalim într-un final, afişând 
iar un zâmbet de ochii ei. 

Fata observase că şi dinţii lui deveniseră mai galbeni. 

— S-ar putea să fie nevoie să rămâi câteva zile în spital. 
Trebuie să putem face rost uşor de bani. Eu nu mai pot 
împrumuta de la prieteni. 

— Iei bani cu împrumut? 

Acum Abida era complet şocată, însă Kalim se prefăcuse 
că n-o auzise şi pur şi simplu plecase la serviciu. 

Poate că n-ar fi deranjat-o toate astea dacă n-ar fi fost şi 
remarcile lui ce păreau s-o desconsidere. Dacă nu l-ar fi 
cunoscut mai bine, ar fi crezut că are de-a face cu o 


persoană complet nouaă, şi exista un singur lucru care 
putea schimba atât de categoric o persoană. 

Simţea cum i se frânge inima numai când se gândea la 
asta. 

— Droguri, şopti ea. 

O fi fost Abida de la sat, însă până şi ea văzuse ce efecte 
distrugătoare aveau acestea asupra bărbaților şi femeilor, 
reducându-i la simple umbre ale fostelor lor persoane. 

Şi totuşi, nu şi Kalim al ei. Refuza să creadă aşa ceva. El 
doar trecea printr-o nouă fază. Asta era bărbatul care era 
îndrăgostit nebuneşte de ea, care îndrăznise să i se pună 
împotrivă pirului şi care chemase poliția. Era Kalim al ei. 
Clătină din cap şi-şi şterse lacrimile, însă gândurile negative 
erau ca buruienile. Indiferent câte smulgeai, tot continuau 
să se înmulțească. 

Exact cum o avertizase şi Salma, începuse cu o remarcă 
trecătoare despre starea neglijentă a Abidei, pe când 
petrecerile şi cinele la ei acasă abia începuseră. Kalim îi 
ceruse să iasă din camera ei şi să ajute cu mâncarea. Fără 
să se gândească prea mult, Abida îl urmase afară în hainele 
umede de sudoare şi dupatta murdară. 

— Tauba35, soţia ta pute! zisese unul dintre prietenii 

lui Kalim, strâmbând din nas. Voi, cei de la sat, nu aveți 
noțiunea de duş? 

Abida voia să-i spună că e însărcinată în opt luni şi că 
stătuse toată ziua în fața aragazului, însă ignorase remarca. 

36 

N-ar fi trebuit să o facă. Ar fi trebuit să pună piciorul în 
prag şi să-i spună că nu e treaba lui, mai cu seamă când era 
vorba de soția altcuiva. 


35 „Bleah!”, expresie ce exprimă dezgust, (n. tr.) 


— Trebuie să înveţi şi tu cum merg treburile la oraş, îi 
şoptise Kalim mai târziu, noaptea, în timp ce-şi plimba 
mâinile peste burta ei. Nu-i poţi lăsa să creadă că suntem 
sălbatici. 

— N-ar trebui să comenteze despre înfăţişarea sau 
mirosul soției altcuiva, replicase Abida, atentă să nu pară 
că-l dojeneşte. 

Kalim se purtase frumos cu ea în săptămâna respectivă, 
dându-i tot ce câştigase în acele zile la biroul firmei de 
transport aerian, însă ea percepuse un anumit aer de 
răutate ce emana dinspre el. Indiferent că era din cauza 
anturajului în care se complăcea sau a cu totul altceva, ea 
nu ştia. Tot ce ştia era că nu voia să-l supere. 

— Poate ar trebui să vă întâlniți în altă parte. Nu prea mă 
simt în largul meu când umblu printr-o cameră plină de 
bărbați. 

— Acum chiar vorbeşti precum cineva de la sat. 

O notă de furie în glasul lui Kalim care o făcu pe Abida 
să încremenească. El îşi desprinsese mâinile de pe burta ei 
şi se întorsese cu spatele. 

— Au dreptate. Puţi. Să nu cumva să te mai văd într-o 
asemenea stare! Aici e Lahore, nu cocioaba tatălui tău. 
Avem duş în baie. Invaţă-te să-l foloseşti! 

Apoi se prefăcuse că nu-i aude suspinele. Acum îl supăra 
câte ceva în fiecare seară. 

Abida nu ştia de unde îşi aduna toți aceşti prieteni. În 
afară de vreo câțiva, ea nici măcar nu le cunoştea numele. 
Fiecare seară părea să aducă unii diferiți. Ea habar n-avea 
ce făceau după ce mâncau, dar, după duhoarea şi fumul 
care umpleau apartamentul, bănuia că e ceva complet 
nesănătos. 

Îşi făcea griji pentru bebeluş, dar dacă i-ar fi dat glas 
propriei angoase n-ar fi făcut decât să-l înfurie pe Kalim. 


Câteva ore mai târziu, era curată şi spălată şi se dăduse 
cu un pic de deodorant din cel pe care îl cumpăraseră cu 
vreo două luni în urmă, pe când aveau destui bani. În 
ultima săptămână, primise doar nişte firimituri, nu bani 
adevăraţi, ceea ce însemna că nu mai rămăseseră destui şi 
pentru lucruri de genul deodorantului sau machiajelor. 
Puţinii bani pe care îi economisise erau pentru bebeluş, 
dosiți toţi într-o grămăjoară în lenjeria ei intimă din şifonier, 
un loc în care ochii lui Kalim nu se aventurau niciodată. 
Abida se întreba, el când făcuse ultima oară duş? Se temea 
de expresia lui când avea să-i ceară bani, aşa că nici nu-i 
mai ceru. Insă curând era nevoită să o facă. 

Săltă capacul de pe oală şi aburul se învălătuci afară, 
aducând cu el aroma de scorţişoară, cuisoare si orez 
basmati. Scoase cele câteva bucăţi de pui de pe fundul oalei 
şi le puse deoparte pentru Kalim. Astăzi prietenii lui puteau 
să rămână fără pui, chibzui ea. 

Se dovedi că nu puteau. 

Doar ce se retrăsese în pat când îl auzi pe Kalim 
strigând-o. Cu toate că era epuizată, îşi dădu cu un pic de 
deodorant peste haine înainte să îşi acopere capul cu o 
dupatta. 

— Ji, Kalim, spuse ea în vreme ce ieşea în living. 

Tot ce putea să facă era să se uite. Astăzi erau şi mai 
multe persoane decât de obicei, majoritatea complet 
necunoscute pentru ea. Toți se uitau în direcția sa. Abida 
încercă să-şi acopere burta cu ambele mâini. 

— De câte ori ţi-am spus că nu-mi mai spui pe nume? 
Nu e un lucru pe care îl fac soțiile respectabile. 

Kalim era tolănit pe canapea alături de cei mai buni 
prieteni ai săi, Fareed şi Liaquat, care stăteau de o parte şi 
de alta a lui pe când restul erau trântiți pe jos sau pe 
scaune. 


Abia îşi plecă un pic capul, dar nu înainte de a-şi da 
ochii peste cap. 

— Da, soțule. 

— Ce soţie ascultătoare ai, Kalim! rosti Fareed. Găseşte- 
mi şi mie una la fel! Mă mulțumesc chiar şi cu una de la sat. 

— N-a fost destul pui în orez, mârâi Kalim. Nu-ţi dau 
destui bani? Îi trimiţi pe toţi la familia aia a ta bună de 
nimic? 

Abida nu-şi ridică privirea, însă simți cum o străpunge 
teama. Kalim vorbea altfel. Cu o anumită duritate în glas şi 
un dispreţ total față de ea. Îşi drese glasul şi-i răspunse: 

— Soțule, văd că eşti sub influența alcoolului făcut în 
casă şi a indiferent ce fumezi de obicei. Dacă vii să te 
odihneşti în cameră, totul va fi mai bine mâine-dimineaţă. 

— Bhabh?36, ce-ar fi să-l trimitem pe el la culcare, iar tu 
să vii să stai cu noi? strigă Fareed. 

Abida ridică privirea spre rânjetul neruşinat de pe fata 
bărbatului. 

— Nu, mulțumesc! Şi dacă tot îmi spui cumnată, atunci 
tratează-mă cum se cuvine! 

— Abida, vino să stai cu noi! 

Vedea bine că soțul ei se afla sub influenţa a ceva, nu 
ştia exact ce anume, însă cuvintele lui tot veniră ca o 
lovitură. Ce-or fi crezut aceşti kanjar-i despre el? 

Clătină din cap. 

— Nu. 

— Am zis să vii acum! 

Fără să mai arunce vreo privire în urmă, Abida ridică 
pânza şi se întoarse în micuțul spaţiu care le servea drept 
dormitor. Inima îi bubuia undeva în gât, iar cu mâinile 
asudate îşi masa burta. În orice clipă, Kalim avea să se 


36 „Cumnată” sau „femeie”, în Asia de Sud. (n. tr.) 


năpustească înăuntru şi să o târască în camera aia plină de 
bărbați. Voia să se încuie în baia lipită de dormitor, însă 
acolo era mult prea cald. Avea să moară de un atac de cord. 
Pereţii ăştia de ciment se încingeau pe timpul verii, iar 
umiditatea nu făcea decât să sporească disconfortul. Nu, 
trebuia să-şi înfrunte soarta chiar aici. În dormitor nu era 
prea mult spaţiu, suficient doar pentru un pat dublu, o 
noptieră şi un şifonier, cu preşul zdrențuit ca unic element 
decorativ. 

Kalim nu mai veni la ea şi, pe măsură ce zgomotele de 
afară se domoleau, acelaşi lucru se întâmpla şi cu pulsul ei. 
După ce plecă şi ultimul musafir, Kalim ridică în sfârşit 
pânza şi intră înăuntru. Abida stătea pe pat, cu dupatta 
acoperindu-i în continuare capul. Indiferent ce-i spusese el, 
Abida nu putea simți decât uşurare pentru că el nu 
decăzuse chiar atât de mult încât să o târască înapoi în 
mijlocul acelor indivizi. Tot rămânea mai bun decât 
majoritatea soților. 

Abida îi zâmbi în timp ce se ridica pentru a-l întâmpina. 
Kalim afişa un rânjet ciudat şi strâmb pe față, pe care ea, 
una, nu-l putea interpreta. Tocmai se pregătea să comenteze 
ceva legat de el când Kalim o plesni peste față. Forța palmei 
lui o trânti pe pat. Scoase un țipăt de durere când simți un 
junghi în burtă. Preţ de o clipă, încremeni cu totul. Era în 
regulă. Zdruncinată, dar în regulă. 

— Când îţi comand să faci ceva, mi te supui? Pricepi? Ca 
soție a mea, e de datoria ta. 

— Asta include şi să defilez printr-o cameră plină de 
bărbați străini? 

Cuvintele îi ieşiră din gură înainte să se poată abţine, 
închise ochii strâns, aşteptând lovitura. Dar aceasta nu mai 
veni. In loc de asta, Kalim se aşeză greoi pe pat lângă ea. 


— Fareed şi Liaquat sunt prietenii mei. Investesc bani în 
noua mea afacere. Dacă nu-i menţin fericiți, îşi vor retrage 
investiția. 

Abida nu se întoarse ca să se uite la el. Privirea îi 
rămânea fixată la modelul floral al aşternutului. 

— Ce s-a întâmpla cu slujba ta de la firma de transport 
aerian? 

— Mi-am dat demisia. Banii erau un căcat. Nu m-am 
născut să fiu ajutorul unei secretare şi să lucrez nu ştiu 
câte ore într-un birou. M-am născut să fiu lider, iar Fareed o 
va face să se transforme în realitate. Curând, o să fim 
bogați. 

— E prima oară când ridici mâna asupra mea. Abidei îi 
rămaseră cuvintele în gât în timp ce îşi înghițea un suspin. 

— Tu fa ce vrei cu viața ta, dar pe mine să nu mă tratezi 
aşa! 

Dacă se aştepta ca el s-o consoleze, ei bine, se înşela 
amarnic. Simţi oțel în glasul lui când el se ridică şi porni 
spre living: 

— Soții îşi lovesc soțiile tot timpul. E ceva normal. Şi, 
dacă mi-ai fi dat ascultare, nu s-ar fi întâmplat. Nici nu-i de 
mirare că părinții tăi erau atât de dornici să scape de tine. 
Te poți face destul de utilă, Abida, dar să faci bine să-ţi 
aduci aminte că acum nu mai eşti în sat. Aci e Lahore. Şi le- 
am plătit o groază de bani poliţiştilor ca să-ţi salveze pielea 
din mâinile pirului. Să nu uiţi vreodată asta! 

Abida se feri parcă de cuvintele lui. În bărbatul ăsta nu 
mai era nicio urmă din acel Kalim de care se îndrăgostise. 
Nu pentru prima oară, se întrebă cum de ajunsese el să se 
lase sedus de alcool şi de droguri. Sângele îi clocotea când 
se gândea la persoana care îl preschimbase pe Kalim în 
acest monstru. Dar acum, când se uită la el, la felul în care 
se transformase într-o simplă cochilie micşorată chiar sub 


ochii ei, îşi dădu seama că nu avea pe cine să dea vina. Era 
numai din vina lui Kalim. Şi a ei. Ar fi trebuit să-l împiedice. 

— Cel care vorbeşte e alcoolul sau indiferent ce ţi-or fi 
dat acolo. Tu nu eşti aşa. Nu eşti bărbatul cu care m-am 
căsătorit. 

Kalim se opri în uşă. Nu se uită înapoi, dar când vorbi, o 
făcu pe un ton înfrânt: 

— Ai dreptate. Nu ştiu ce mi-a venit. Îmi pare rău! 

— Ba nu, nu-ți pare. Eşti doar disperat după următoarea 
doză. Indiferent ce iei, îl omoară încet-încet pe cel care erai 
odată. Deja probabil că l-a omorât. Acum, pleacă! rosti ea cu 
voce înecată de un suspin. Du-te unde te duci tu de obicei! 

Kalim nu se întoarse multă vreme în pat. Abida îşi dorea 
să nu se fi ridicat ca să cerceteze ce făcea el acolo. Îşi dorea 
să nu fi aruncat o privire prin gaura dintre pânză şi toc 
pentru a-l vedea pe Kalim în fața măsuţei de cafea în timp 
ce aranja liniuţe de praf alb. Îşi dorea să nu-l fi văzut cum 
trage pe nas acel praf, apoi cum scoate o seringă din 
buzunar şi-şi injectează ceva în venă. 

După aceea, ea îi dădu ascultare ori de câte ori o striga 
să iasă afară. 


ABIDA 


— Te pregăteşti să naşii, îi zise doctorița în timp ce-i 
desprindea stetoscopul de pe burtă. După cât de întinsă ai 
burta, poți intra din clipă în clipă în travaliu. Ai grijă să-i 
spui soțului tău să te aducă încoace atunci când contracțţiile 


vor deveni foarte frecvente. Ridică un deget şi adaugă: 
Atunci când vin la intervale de un minut sau mai puțin. Să 
nu vii înainte de asta, altfel nu vei face decât să iroseşti 
timpul tău şi banii soțului! 

„Măcar de mi-ar da vreun ban”, cugetă Abida în timp ce 
se scotocea prin sutien după bani - singurul loc care în 
ultima vreme părea sigur. Acum Kalim era destul de 
disperat ca să caute şi în şifonier. În ochii lui se citea 
groaza, expresia unei persoane pe punctul de a pierde tot, 
inclusiv pe sine însăşi. Indiferent cât îi cerea el să-i dea toți 
banii pe care ea îi economisise, Abida nu-i dădea. Ajunsese 
să-i nege existenţa lui Kalim. Nu îi mai era frică de el. Îi era 
în schimb milă. Abida îşi cunoştea propriul plan. De îndată 
ce venea copilul, avea să mai aştepte câteva luni înainte să 
se întoarcă definitiv în satul ei. Din ce-i spunea tatăl său la 
telefon, lucrurile se liniştiseră. Cu siguranță pirul nu avea 
să i se pună împotrivă. Şi, chiar dacă o făcea, oricum ea nu 
avea de ales. Fiecare zi venea cu noi şi noi provocări, şi cu 
cât Kalim rămânea mai mult timp neangajat, cu atât mai 
precară le devenea situația. În plus, Abida se săturase până 
peste cap de el şi de prietenii lui cei neplăcuți. 

— Face două sute de rupii, te rog! rosti doctorița, 
întinzând o palmă desfăcută. 

Dupatta de sifon galben de pe capul ei părea să valoreze 
cel puțin o mie. Cu toate astea, Abida nu putea să-i poarte 
pică pentru asta. Femeia nu făcea decât să-şi îndeplinească 
jobul. 

Abida numără două sute de rupii şi le aşeză în palma 
doctoriței. 

Expresia acesteia se înmuie şi femeia aşeză banii pe 
masă. 


— Ascultă, ce-ar fi ca deocamdată să păstrezi banii? 
Numai să vii înapoi când vor începe acele contracții dese şi 
de acolo ne vom ocupa noi! 

Când Abida se împotrivi, doctorița nu făcu decât să 
clatine din cap şi să strige: 

— Următoarea! 

Abida luă banii şi plecă. 

Fericirea ei pentru recuperarea banilor nu dură mult 
întrucât în noaptea respectivă se petrecură nişte lucruri 
ciudate. Pentru prima oară, Abida auzi râsete vesele de 
femeie în apartamentul ci. 

Kalim i se părea tot mai încordat, ajungând chiar în 
punctul în care Abidei îi era teamă să mai vorbească cu el. 
Aşadar, când el îi strigă numele, Abida dădu la o parte 
pânza din uşă şi păşi afară. 

Privirea ei descoperi fetele într-o clipită. Erau mai mult 
dezbrăcate şi hainele le scânteiau în lumina galbenă 
puternică a becurilor de deasupra. Chipurile le erau date cu 
un soi de fond de ten ca o pastă, iar buzele le erau roşii ca 
sângele. Îi aminteau de femeile pe care le văzuse într-un sat 
vecin, cele care îşi vindeau trupul pentru bani. 

— Ayehaye!37 rosti una dintre ele. Unde-ai ascuns 
nestemata asta gravidă? Uitaţi-vă la strălucirea de pe chipul 
ei! Scumpo, vino să stai cu noi! 

— Haide, Abida! o îndemnă Kalim cu un surâs încordat şi 
dinții îngălbeniți dezgoliți. 

Starea ei însemna că era nevoită să stea cu picioarele 
larg desfăcute. 

Fata în rochie neagră râse. 


37 „Ei, ia te uită!”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


— A, ia uitaţi-vă la aerele şi purtarea ei! Ce domniță ţi-ai 
luat, Kalim, dar uitaţi-vă cum îşi desface picioarele! Aproape 
că ai putea-o confunda cu una dintre noi. 

Abida simți un ghiont dur în braţ de la cotul lui Kalim. 

— Stai cum trebuie! Apropie-ţi picioarele! 

— Nu pot, Kalim. 

— Fă-o! 

Tocmai se pregătea să-i răspundă când Fareed se aplecă 
peste Kalim şi o luă de mână. 

— Bhabhiji, nu le băga în seamă pe fetele astea! Femeile 
astea uşuratice n-ar deosebi un diamant nici dacă s-ar uita 
în ochii lor. 

Abida era atât de surprinsă, încât încremenise. Mâinile 
lui Fareed îi frecau încheieturile degetelor. 

— Ai o soţie splendidă, Kalim, murmură acesta, cu ochii 
aceia chihlimbarii ațintiți asupra Abidei. Mă întreb dacă tu îi 
cunoşti adevărata valoare. 

Abida îşi smulse mâna înapoi. Kalim pufni. 

— Nu m-aş fi însurat cu ea dacă nu i-aş fi cunoscut 
adevărata valoare. Le-am plătit o avere poliţiştilor ca s-o 
salveze de un pir. Propriul ei tată ar fi înecat-o dacă n-aş fi 
intervenit eu. Ridică din umeri înainte să continue: Doar 
ştiţi şi voi cum sunt părinții analfabeți din sate. Acum mi-aş 
dori sa primesc toţi banii ăia înapoi. Ce bine mi-ar prinde! 

Râsetele umplură camera. 

Abida se îndreptă de spate chiar dacă simțea apăsarea 
burttii grele. 

— Tatăl meu nu m-ar fi omorât niciodată! Şi nici pe pir 
nu l-ar fi lăsat să o facă. 

Kalim îşi duse o mână la piept în semn de îngrijorare 
prefăcută. 

— Chiar asa? Atunci de ce nu te întorci la tine în sat si 
să vezi cât de mult te poate apăra el de pir? 


Fareed flutură dintr-un deget în direcția lui Kalim. 

— O, dragul meu, nu aşa se vorbeşte cu femeile 
frumoase! Pe ele le tratezi cu blândeţe. Cu dragoste. 

— După ce naşte, trimite-o la noi! Ar face bani frumoşi în 
piaţă, rosti fata în negru. Abida cea crispată ar face-o pe 
codoaşă extrem de fericită. 

— Ea nu se va amesteca niciodată cu cele de teapa 
voastră. Tonul autoritar al lui Fareed o amuţi imediat pe 
fată. 

Abida simțea cum îi bubuie inima. Privirea lui Fareed 
zăbovea în dreptul pieptului ei. Încercă să se ridice de pe 
canapea. 

— Kalim, mie nu-mi place ce se întâmplă. De ce mi-ai 
cerut să vin încoace? 

Kalim n-o asculta. Toată atenţia îi era concentrată la 
punguta cu praf alb pe care Fareed i-o flutura pe la nas. 

— Pentru că Fareed a cerut să te vadă, şopti el, urmărind 
cu privirea mişcările punguţei în vreme ce aceasta îi plutea 
deasupra palmelor hulpave. 

— Se numeşte cocaină, şopti Fareed. Soțul tău şi-a 
cheltuit până şi ultima rupie pe ea. De fapt, a cheltuit chiar 
şi banii pe care i-i împrumutasem pentru investiție. Îmi 
datorează mai mult decât ţi-ai putea imagina vreodată. E 
dependent şi de heroină. 

Abida auzise vag de la tatăl ei despre efectele nocive ale 
heroinei, însă pe atunci nu îi dăduse deloc atenţie. Îşi notă 
în gând să o întrebe pe SaLma, apoi îşi dădu seama că nu 
mai era prietenă cu ea şi că acum era prea târziu să-şi mai 
repare greşeala. SaLma dispăruse în noapte, aproape ca şi 
cum nici n-ar fi existat. Abida simți cum îi izvorăsc 
lacrimile. 

Lui Kalim îi scânteiau ochii. 


— Haide, Fareed, dă-mi-o! Îi atârna la câţiva centimetri 
de degete. 

— Ce-mi dai în schimb? 

Cuvintele lui Fareed erau ca nişte picături înghețate pe 
spinarea ei, făcând-o să se înfioare. 

— Kalim, te rog! zise ea.Trebuie să plec. Îl trase cu putere 
de mânecă. 

— Nu vezi ce faci? Oare oamenii ăştia şi drogurile lor 
sunt mai importanți decât soția şi copilul tău nenăscut? De 
asta m-ai adus la Lahore, ca să-mi faci viața şi mai de 
nesuportat? Unde este Kalim de care m-am îndrăgostit eu? 

Preţ de o clipă, Kalim îşi întoarse privirea spre ea, iar în 
ochii lui licări recunoaşterea. 

— Abida, murmură el. Abida mea. 

Înainte ca Abida să apuce să mai spună ceva, Fareed 
aruncase punga în poala lui Kalim. 

— Na, ia-o! Dar te întreb încă o dată: ce-mi dai în 
schimb? 

Abida clătină din cap. 

„Nu, Kalim. Te rog să te întorci la mine! Ştiu că încă mai 
eşti acolo, pe undeva.” 

— Orice, răspunse Kalim în vreme ce degetele i se 
strângeau în jurul punguliței. Oftă, apoi adăugă: Ia orice 
pofteşti! 


ABIDA 


Primul gând care îi veni când deschise ochii nu era legat 
de copil, ci de cât de scăldată era în sudoare. Zăcea într-o 
baltă pe podea, atât de alunecoasă, încât nu reuşi să facă 
vreo priză cu mâinile când încercă să se ridice în şezut. Se 
prăbuşi la loc şi băgă de seamă că acolo era şi sânge ce 
puncta marmura  ciobită, maroniu şi deja întărit. 


Adunându-şi toată puterea, se căzni să se ridice şi-şi trecu o 
mână în jos pe şalvari. I se acoperi imediat de roşu. Dintre 
buze îi scăpă un țipăt. 

Copilul ei... 

Nu ştiu unde găsi toată această determinare, însă se 
ridică în picioare şi ajunse în dormitor unde ştia că avea să-l 
găsească pe Kalim, într-o inconştiență provocată de droguri, 
dar, în calitate de tată al copilului, ea spera că urma să o 
ajute. 

Durerea îi străbătu corpul în timp ce mergea şi îi luă 
câteva clipe să-şi dea seama că nu era la ea acasă. Era un 
soi de cameră, întunecată şi plină de umbre, cu un singur 
bec atârnat ce lumina podeaua pe care zăcuse. Nu ştia unde 
se termină încăperea; colțurile erau învăluite în întuneric. Îi 
luă încă o clipă să simtă ameţeala care-i cuprinsese corpul, 
ca şi cum toată greutatea îi fusese luată. Cu mâini 
tremurătoare, fără să îndrăznească să se uite în jos la ceea 
ce până ieri fusese o burtă rotundă, o atinse. 

Copilul nu mai era. 

Burta o avea în continuarea umflată, dar ştia că acum e 
goală. Cineva îi luase copilaşul. Pentru a doua oară de când 
se trezise, scoase un țipăt, simțind cum disperarea o 
cuprinde din toate părțile, la fel ca întunericul. Se prăbuşi 
pe jos, lăsând bezna să o cuprindă iar. 

Când deschise ochii data următoare, se afla într-o 
cameră ordonată. O pătură groasă o învăluia într-un cocon 
de căldură, iar capul îi stătea sprijinit pe cele mai moi perne 
pe care le simțise vreodată. Confortul pe care îl simțea 
aproape că o făcu să adoarmă la loc, însă apoi un gând îi 
străpunse mintea. 

Copilul. 

Şi uite aşa, căldura liniştitoare a patului se preschimbă 
într-o fierbințeală ce o ardea. Aruncă pătura cât colo, 


surprinsă de propria forță, dar, înainte să apuce să-şi ridice 
capul, amețţeala o făcu să se întindă la loc. 

— Şşt! şopti un glas. Nu te obosi, scumpa mea! 

Simţi că în gură îi e introdus un pai. Sorbi apa, simțind 
cum răceala ei i se răspândea prin corp. 

— Copilul, şopti ea. Ce ai făcut cu copilul meu? 

Ameţțeala refuza s-o lase să deschidă ochii, aşa că habar 
n-avea cu cine stă de vorbă. 

— Şşş, porumbiţo! auzi iar vocea şoptind. Ai petrecut 
prea mult timp închisă. Acum e timpul să te odihneşti. 

— Dar copilul... 

— Toate la timpul lor, scumpa mea. Odihneşte-te, 
recuperează-te şi înfruntă acest nou capitol din viaţa ta! 

— Capitol..., repetă ea. Ce capitol? 

— Şşş! rosti iar glasul, iar de data asta Abida alunecă 
într-o stare de inconştiență. 

După câteva zile, puterea îi reveni, însă trădarea îi 
rămase proaspătă în minte chiar şi la câteva săptămâni 
după ce ajunsese în acest... loc. Oare cum altfel l-ar fi putut 
numi? Auzise zgomote venind din celelalte încăperi. Dacă nu 
cumva o trăda auzul, aceasta era o casă a plăcerilor - un 
bordel. Începu să îşi plimbe privirea prin camera asta bogat 
decorată, plină de mobilă scumpă şi draperii de brocart. 
Patul era cel mai moale aşternut în care stătuse vreodată, şi 
totuşi toate i se păreau greşite. 

Vândută. Ăsta era primul răspuns care îi era dat ori de 
câte ori întreba. 

— Ai fost vândută de către soțul tău pentru câteva doze 
ieftine de heroină. 

De parcă dacă ar fi fost vândută pe un preţ mai mare ar 
fi făcut-o să se simtă mai bine. Vândută. Încă nu-şi putea 
scoate acest cuvânt din minte. Kalim, căruia îi dăruise totul, 


o trădase în cel mai groaznic mod, şi pentru ce? Pentru 
prețul a câtorva zile de drog. 

— Totuşi, întâi a divorțat verbal de tine. Atunci erai 
conştientă, şi i-ai înțeles cuvintele, chiar dacă acum nu ţi le 
mai aminteşti. Se întâmplă. 

Era adevărat. Abida nu-şi mai amintea momentul în care 
Kalim divorțase de ea, însă şi-l aducea aminte stând aplecat 
deasupra ei şi şoptindu-i ceva la ureche. Asta se întâmplase 
înainte să o convingă să mănânce ceva din farfuria lui. 
Crezuse - sperase - că se căia, că încerca să-şi repare 
greşelile, iar ea mâncase bucuroasă pilaful din mâinile lui, 
ba chiar îl muşcase în joacă de deget, dar când începuse să 
se simtă adormită şi să nu-şi mai simtă cum trebuie 
picioarele, îşi dăduse seama că el o drogase. Haramzada! Nu 
mai conta. Renunţțase la ei, la ea şi la copilul lor nenăscut. 
Abida închise ochii din care lacrimile îi curgeau liber. Nu 
mai suporta. 

Şi el unde era acum, blestematul? Spera că zace mort în 
vreun şanţ. Cum de se preschimbase din Kalim al ei cel 
inocent şi plin de iubire în această bestie sălbatică şi 
nesimțitoare? Dar cunoştea răspunsul: îi văzuse 
transformarea treptată, dar refuzase să o creadă. Salma o 
avertizase, însă ea ce făcuse? O ignorase, la insistența lui 
Kalim. Ascunsese față de toată lumea adevărul decăderii lui 
Kalim din pricina drogurilor, chiar şi față de propriul ei tată, 
iar el cu ce o răsplătise? Încă mai vedea sclipirea din ochii 
lui Fareed când o fixa cu privirea: 

— Ai o soție splendidă, Kalim. 

Cuvintele continuau să-i răsune în minte. Ar fi trebuit să 
fugă unde vedea cu ochii atunci când îl auzise, dar unde s- 
ar fi putut duce o femeie însărcinată care era gata să nască? 
Făcuse singurul lucru la care putuse să se gândească: 
înhățase punguța cu cocaină din mâinile lui Kalim şi o 


vărsase în toaletă. Inițial, Kalim crezuse că e doar interesată 
de ea, că vrea să se uite mai bine, dar când ea dispăruse în 
baie, se repezise pe urmele sale. Abida încă îşi mai amintea 
țipătul lui atunci când trăsese apa după praful alb. 

Cu toate astea, senzaţia de triumf dispăruse repede, căci 
una dintre palmele lui Kalim o doborâse la podea, iar capul i 
se lovise de betonul fierbinte. Următorul lucru pe care şi-l 
amintea era că se trezise în această cameră blestemată. 

Vândută. Ca o vită la piață. Acum aproape că se bucură 
când auzi bătaia în uşă. 

Era aceeaşi femeie care îi adusese vestea că fusese 
vândută. Ea era cea care o „cumpărase”. 

— Te simți mai bine, draga mea? o întrebă aceasta, 
păşind în cameră cu o geantă de piele scumpă atârnată pe 
un braț precum o podoabă. 

În spatele ei venea o fată tânără care nu se putea opri din 
zâmbit către Abida. 

— Salam35, eu sunt Muniba! 

— Linişte! făcu femeia mai în vârstă. Muniba, unde-ți 
sunt manierele? Lasă-mă pe mine să mă prezint prima! Asta 
este exact genul de comportament care te împiedică să ai 
parte de vreun client exclusiv. Gura aia a ta mare-i ține 
departe. 

Muniba îşi lăsă capul în jos, o adevărată cascadă de păr 
mătăsos care îi ascundea chipul. 

Femeia mai în vârstă îşi trase un scăunel de lemn 
aproape de Abida şi se aşeză pe el. După faţă ei, era evident 
că avea vreo cincizeci şi cinci de ani, însă se menținea într-o 
formă excelentă. Nici măcar un gram de grăsime pe brațele 
tonifiate, dezgolite de orice material. Dupatta îi era aruncată 
neglijent peste gât, aşa cum o purtau de obicei femeile 


38 „Bună”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


înstărite din Lahore, aşa cum Abida văzuse la câteva. 
Mirosea a flori şi a ceva greu, ca santalul. Abidei îi venea să 
vomite. 

— Acum, dragă, numele meu este Amna, dar tu-mi poți 
spune Apa Ji3%. Aşa-mi zice toată lumea. S-ar putea să nu-ți 
mai aduci aminte de mine când ne-am întâlnit prima dată, 
însă atunci nu te simțeai prea bine, dar trag nădejde că 
acum, că ne cunoaştem una pe alta, vom deveni prietene 
bune. 

Se aplecă în faţă şi îi cuprinse în palmă bărbia Abidei. 

— Consideră-mă mama ta! Iți voi fi mereu alături. Acum, 
asta e casa ta. Să nu cumva s-o confunzi cu vreun kotha40 
ieftin, draga mea. Acestea nu mai există şi la fel de bine ar 
putea fi simple legende. Acesta este un stabiliment de 
distracție pentru bărbaţii cu gusturi alese şi buzunare 
adânci. Îi făcu cu chiul Abidei. 

— De tine depinde totuşi cât de mult îi poţi convingesă-şi 
deschidă acele buzunare. Iar dacă ai noroc, s-ar putea chiar 
să devii o a doua sau a treia soție. Cât de frumos ar fi să se 
întâmple? Soţia unui om bogat. 

Abida o urmărea fără să-şi creadă urechilor. Ideea de a le 
face pe plac unor bărbaţi, de a le îngădui s-o atingă, îi 
provoca greață. Deschise gura ca să protesteze, dar, înainte 
să apuce, Muniba îi făcu semn din cap. O singură dată. 

— Ce-a fost asta, draga mea? întrebă Apa Ji cu un glas 
ca mierea. 


39 Literal, „dragă soră mai mare”, formă de respect pentru o femeie mai 
în vârstă, în urdu, în orig. Întrucât în situația de față este mai degrabă o 
poreclă pentru deținătoarea bordelului decât o formă de adresare, am 
păstrat denumirea cu majuscule şi fără italice (n. tr.). 


40 Termen vulgar pentru „bordel”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


Abida închise gura. 

— Splendid! Acum, Muniba, ai grijă să fie frumoasă ca să 
întâlnească primul client de diseară! Identitatea lui e 
secretă, adăugă femeia pe un ton conspirativ. 

Cu un râset subțire, pe care şi-l acoperi cu o mână plină 
de bijuterii, ieşi grațios din cameră. 

Abida rămăsese cu gura căscată. Primul client? Diseară? 
Deja tremura. 

— Vacă bătrână si mizerabilă! murmură Muniba. Ziua în 
care o voi considera mama mea va fi ziua în care voi fi 
băgată în mormânt. Poate nici atunci. 

Se aşeză pe scaunul lăsat liber de Apa Ji. De aproape, 
Abida observă că Muniba nu era chiar atât de tânără pe cât 
o crezuse inițial. Trecută de douăzeci şi cinci de ani, poate 
chiar aproape de treizeci, probabil. Chipul îi era lipsit de 
riduri, dar, în pofida căldurii expresiei, în privirea ei se 
vedea o tristețe adâncă. Părul îi era, poate, cel mai mare 
atu. Castaniu, lung şi des. 

— Mi l-am vopsit, zise Muniba, ca şi cum i-ar fi citit 
gândurile. Am venit pe lume cu o adevărată coamă de păr 
negru ca pana corbului, aspru şi încâlcit. Îşi prinse o şuviță 
şi adăugă: Asta i se datorează lui Apa Ji. 

Abida o asculta doar cu o ureche. Nu se mai putea opri 
din tremurat. Cum să lase pe cineva să o atingă? Gânduri 
de evadare îi trecură prin minte, dar o singură privire în jur 
fu de ajuns ca să-şi dea seama că de aici nu avea cum să 
fugă prea curând. Dincolo de minunatele draperii groase de 
mătase, ferestrele erau blocate de zăbrele de fier zdravene. 
Singura cale de-a ieşi de-aici era pe uşa care, fără îndoială, 
era păzită extrem de bine. În plus, nici nu avea forța 
necesară să fugă. 

Muniba se agita ca o mamă. 


— Dragă, să ştii c-am fost şi eu odată în locul tău.Te-aş 
sfătui să nu te mai gândeşti la evadare. Rezultatul nu e 
niciodată unul bun. 

Ceva din tonul ei o făcu pe Abida să-şi ridice privirea. 

— Ce vrei să spui? 

Muniba îşi săltă fusta. Burta îi brăzdată de cicatrice 
argintii ce trebuie că fuseseră nişte tăieturi adânci. In unele 
locuri, bucăţi de carne lipseau cu totul. 

— După ce-am încercat să scap, ea m-a oferit unuia 
dintre clienții mai pretenţioşi. Acesta avea o înclinație spre 
violență. Sigur că regretă că l-a lăsat să-şi facă mendrele cu 
mine, întrucât m-a lăsat cu cicatrice pe viață şi acum sunt 
silită să-mi acopăr burta când am clienți. Poate că Apa Ji n- 
a dorit să se meargă atât de departe, dar întotdeauna e mai 
bine să ai mare grijă. 

Abida gemu. 

— Nu pot să stau aici. Copilul meu... trebuie să merg la 
copil. Mă ajuţi? 

Muniba o privi trist. 

— N-ai priceput o iotă din tot ce-am spus, aşa-i? Copilul 
nu mai e. Erai într-o stare destul de proastă când ai ajuns la 
noi. N-am mai văzut-o niciodată pe Apa Ji atât de 
bucuroasă. A obținut un preț foarte mic pentru tine de la 
soțul ăla pe care l-ai avut înainte. Ea însăşi a ajutat la 
naşterea copilului. 

Abida simți că rămâne fără aer. 

— Şi apoi? Ce s-a întâmplat apoi? De ce nu-mi mai 
amintesc absolut nimic? 

— Delirai de durere. 

Muniba îşi scobi un coş de pe frunte. Lipsa ei de orice 
emoție o speria pe Abida. 


— Nu sunt deloc surprinsă că nu-ți mai aminteşti. Dar 
nu-ți face griji, că o să-ți aminteşti. Oftă, apoi completă: Se 
întâmplă de fiecare dată. 

— Şi copilul meu? 

Abida nici nu mai îndrăznea să respire. 

— Te rog, spune-mi că a supraviețuit! 

— Normal că a supraviețuit. Pe lumea asta nu există 
nimic imposibil pentru Apa Ji. O fetiță puternică şi 
sănătoasă. Dusă direct la orfelinat. 

Când Abida scoase un țipăt de deznădejde, Muniba nu 
făcu decât să se uite impasibil la ea, dar în privire avea şi 
bunătate. 

— Nu plânge! Când i-a făcut cuiva vreun bine? Pe lângă 
asta, totul s-a întâmplat acum câteva zile. Doar zi mersi că 
bebeluşul tău e viu şi în regulă! Poate că într-o zi, când vei 
scăpa de-aici, o poţi recupera de la orfelinat. Îţi spun sigur 
că nu va pleca nicăieri. 

Abida îşi îngropa fața în perne. 

— Vreau să rămân singură. 

Într-un răstimp de câteva zile, pierduse absolut tot. Se 
gândi la cât de dârz fusese tatăl ei când îi salvase viața, pe a 
ei şi pe a copilaşului. Totul fusese în van. Simplul gând la el 
o făcea să țipe iarăşi în pernă. Sărmanul ei tată! De bună 
seamă că ar fi murit de ruşine să aibă o fată într-o casă a 
plăcerilor. 

— Kalim, haramzaday ce eşti! urlă. 

Îi distrusese viaţa. Definitiv. 

Muniba plescăi din buze. 

— Foloseşti astfel de cuvinte mândre pentru bărbatul 
care te-a vândut? Uite, de aici nu poți să scapi. La bine şi la 
rău, asta e noua ta viaţă. 

Brusc, începu să râdă, ceea ce o făcu pe Abida să-şi 
ridice capul. 


— Dar asta nu înseamnă că nu te poţi distra. Mă ai pe 
mine. Ne avem una pe alta şi mai sunt şi celelalte fete. Eu 
sunt prietenă cu toate. Începu să numere pe degete: Rabia, 
Naghma, Bano, Neelma şi... da,Nargis. Cum de-am uitat 
tocmai de ea? Cu toate că de fapt cu ea nu sunt prietenă. 

— Nargis? 

Din cine ştie ce motiv, voia ca Muniba să continue să 
vorbească. Ce creatură bizară era! Ceva legat de toată acea 
energie a ei o liniştea. Preţ de o singură fracțiune de 
secundă, o făcu să uite de nedreptatea suferită şi de cea 
care avea să vină. 

Muniba îşi dădu ochii peste cap. 

— Arre babat!, tu chiar nu ştii nimic, aşa-i? Nargis e 
regina noastră de aici. Curtezana care domneşte în casa 
asta. Se aplecă pentru a-i acoperi Abidei mâna cu a sa şi 
adăugă: Ea e animalul de companie al lui Apa Ji. La fel cum 
să i te opui lui Apa Ji, tot aşa nu i te poți pune în cale lui 
Nargis. Ea are cei mai buni clienți, cea mai bună cameră, 
cea mai bună mâncare, însă există un lucru pe care nu-l 
mai are. 

Muniba afişă un rânjet cu toți dinții. 

— Tinereţea. Acum draga noastră Nargis e bătrână. 
Trecută de prima tinerețe şi supraviețuind doar grație 
nenumăratelor creme şi tratamente costisitoare cu care o 
răsfață Apa Ji. Ai crede că e singura care aduce bani în 
această casă. Dar nu Nargis e cea care trebuie să le facă față 
clienților mai plini de nevoi şi dorințe care cer şi luna de pe 
cer. Cum e, de pildă... 

Abida îşi smulse mâna din strânsoarea Munibei şi o 
ridică în sus. 


41 „Of, Doamne!”, „Dumnezeule!”, expresie în urdu care exprimă 
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— Te rog! Nu vreau să ştiu. Nu vreau să am nimic de-a 
face cu viața asta. 

Muniba clipi de câteva ori la ea. 

— Dar trebuie să te pregăteşti pentru primul client, altfel 
Apa Ji se va înfuria foarte rău. 

— Muniba, tu pari o fată cu şcoală. Cum de-i trece 
măcar prin cap să faci aşa ceva? 

Expresia Munibei se înăspri. 

— Câteodată n-avem de ales. Da, sunt educată, dar asta 
nu m-a salvat. 

Abida izbucni în plâns. 

— Nu pot.Te rog să nu mă obligi! 

— Dar trebuie, Abida. Muniba îşi cobori glasul până 
deveni o simplă şoaptă: Vezi tu, primul tău client e un 
polițist de rang înalt. 


JAMIL 


Vechiul autobuz era o rablă ce păpa extrem de multă 
benzină şi scuipa gaze toxice în timp ce se hurduca spre 
destinație. Te coceai în interior, cu zeci de oameni înghesuiți 
ca sardinele, dintre care unii stăteau chiar pe podea. Şoferul 
stătea într-un colț, încercând să-şi facă vânt cu un evantai 
chinezesc din hârtie. Imaginea l-ar fi făcut să râdă pe Jamil 
dacă n-ar fi ajuns deja la capătul răbdării. 

Abida dispăruse. De mai bine de o lună, nu mai primise 
nicio scrisoare de la ea. Telefonul mobil îi era închis tot 
timpul. Când îi spusese şi Faridei, ea se răstise la el: 

— E fericită cu noua ei viață. Las-o în pace! Doar pentru 
că e primul tău copil nu înseamnă să uiţi de restul. Trebuie 
să te gândeşti la băieţii tăi. 

Avea dreptate. Lucrurile erau destul de nasoale în sat, 
dat fiind că nu mai voia nimeni să cumpere carne de la el. 


Începuseră toţi să apeleze la beţivul leneş care era Shabbir, 
cel care n-ar fi recunoscut o bucată bună de miel nici dacă 
l-ar fi tras de mână.Totuşi, Jamil nu se putea arăta 
surprins. Influenţa pirului se întindea până hăt-departe. 

Jamil îşi şterse sudoarea de pe frunte cu dosul mâinii. 
Farida îsi vindea în secret broderiile si reuşea să fac rost de 
bani de mâncare oferindu-se să facă curat şi să spele haine 
pentru cei mai înstăriți din sat. Se părea că pirul n-avea 
nimic împotriva acestor lucruri. Jamil oftă. Măcar ea făcea 
rost de bani de mâncare. Nu ca el — fără lucru şi bun de 
nimic. Îi vânduse ultimii pui, pentru mult mai puţin decât 
valorau, lui Shabbir şi folosise banii ca să vină la Lahore. 

Farida uriaşe şi ţipase, dar în final înțelesese. Doar era şi 
ea mama Abidei, până la urmă. 

— Fă ce trebuie să faci! îi spusese ea. Ai grijă că e bine! 
Să nu vii înapoi fără veşti despre ea! 

— Tu ai să te descurci cu ceilalți copii? 

Auzind asta, Yousaf se ridicase de unde îşi făcea temele 
şi-şi împinsese înainte pieptul micut. 

— Abbu, o să apăr eu familia. Tu du-te şi găseşte-o pe 
Abida apa. 

Imaginea fiului său de zece ani ce stătea în picioare în 
şalvarii lui kameez plini de pete, cu o expresie solemnă pe 
față, îl sensibilizase pe Jamil şi, preț de o secundă, îl făcuse 
să se întrebe dacă făcea într-adevăr ce trebuia, 
abandonându-şi familia într-un moment atât de important. 
Însă iubirea lui pentru Abida depăşea orice. Majoritatea 
părinţilor pretindeau că-şi iubesc toți copiii la fel, însă Jamil 
ştia că e doar o păcăleală. Normal că existau preferaţi, şi 
tocmai dragostea lui pentru cea preferată îl făcea pe Jamil 
să le întoarcă spatele soției şi celorlalți copii ai săi. 

Cu ultima adresă cunoscută a Abidei scrisă pe o bucată 
de hârtie, Jamil sărise în primul autobuz către Lahore. Un 


tren l-ar fi adus mai repede în Lahore, însă nu-şi permitea 
să irosească vreun bănuț. Ştia că trebuie să se pregătească 
bine să înfrunte călătoria de paisprezece ore cu 
nenumăratele ei opriri pe drum. Bucata de hârtie cu adresa 
Abidei era adăpostită adânc în buzunarul de la piept al 
kameez-ubii, însă deja o memorase de mult timp. 

Bazarul Anarkali. 

Fusese în Lahore doar o dată, când era mic. Bazarul 
Anarkali îşi primise numele după o faimoasă curtezană ce 
fusese îngropată de vie într-o cămăruță de beton. Singura ei 
fărădelege fusese că se îndrăgostise de fiul împăratului 
Mughal. „Dragostea”, se gândi el. Nu era originea tuturor 
relelor din lume? 

În pofida căldurii din autobuz, Jamil tremura. Se rugă în 
tăcere pentru siguranța Abidei. Dacă ea murise dându-i 
naştere copilului, iar părinții lui Kalim îl scutiseră de o 
asemenea durere? Dar apoi îşi aminti de expresia sălbatică 
pe care mama lui Kalim o arătase atunci când el venise să-i 
confirme adresa. Femeia o învinovățea pe Abida pentru că-i 
smulsese singurul fiu de lângă ea, iar el înțelesese că, 
indiferent de ce soartă avusese parte Abida, femeia din fața 
sa n-ar fi stat pe gânduri să i-o împărtăşească. Smuci de 
câteva ori din cap într-o parte şi-n alta. „Încetează!” îşi 
impuse. Abida era bine. Trebuia să fie. 

Colibele din chirpici începeau să le lase locul clădirilor 
din beton, atât mari, cât şi mici. Cenuşiul părea să 
predomine pe străzile din Lahore. Majoritatea clădirilor joase 
erau ori lipsite de vopsea, ori începeau să se descojească. 
Autobuzul înainta gemând printr-o parte mai modernă a 
oraşului; Jamil se minuna de turnurile de oțel şi sticlă, de 
parcurile elegante şi pline de verdeață şi de copacii 
maiestuoşi ce părea atât de verzi, încât era ca şi cum 
fuseseră spălaţi de ploaie, si totuşi cerul avea o culoare 


cenuşie ca a cetii, deşi nu se vedea absolut niciun nor pe el. 
Prin contrast cu părțile mai puţin atrăgătoare ale oraşului, 
aici totul scânteia. Cu greu vedeai țipenie de om pe străzi, 
majoritatea umblând în maşini de lux strălucitoare. Vedea 
până şi muncitori în uniforme care măturau străzile. Cine 
mătura străzile? se întrebă el. Nu aveau să se murdărească 
la loc? Care mai era sensul? Jamil clătină din cap. N-avea 
să izbutească niciodată să-i înțeleagă pe bogați şi modul lor 
de-a trăi. Strânse şi mai tare ghemotocul de haine din poală. 
Vârâte adânc în chiloţi erau cele câteva mii de rupii care 
urmau să-l ajute să reziste în timpul şederii în Lahore. 

După ceea ce i se păru o eternitate de privit la 
impunătoarele bungalouri cu peluze întinse în față şi 
armatele lor de grădinari, ajunseră în sfârşit în partea mai 
veche a oraşului, unde strălucirea pălea. Pe măsură ce 
autobuzul mergea mai departe, împrejurimile deveneau tot 
mai ponosite, cu tot mai mulți oameni umblând pe străzi, 
din care majoritatea blocau traficul neîntrerupt. Mâna 
şoferului autobuzului nu se mai ridicase deloc de pe claxon 
de când intraseră în oraşul vechi, până când, în sfârşit, 
Jamil şi ceilalți pasageri se treziră că trebuie să coboare pe 
trotuar atunci când vehiculul rămase fără combustibil şi 
deveni incapabil să-i mai ducă până la punctul final al 
călătoriei. 

Un val de glasuri mânioase se ridică în hărmălaia 
oraşului aglomerat, însă şoferul lor nu făcu decât să fluture 
din mână. 

— Coborâţi cât mai puteţi! De îndată ce alimentăm, 
pornim înapoi către Okara. Dacă nu vreți să ajungeţi acolo, 
aţi face bine să coborâţi chiar acum. 

Jamil se dădu jos. Mirosul oraşului era o adevărată 
agresiune la adresa simțurilor sale. Pe lângă duhoarea grea 


a canalizării, mai era şi aroma de jalebin“? prăjite în ulei, 
amestecate cu inconfundabila putoare de gunoi ars, totul 
asezonat cu carnea crudă de la măcelării. Unele i se păreau 
cunoscute, însă în acest peisaj înconjurător i se părea totul 
străin. Lui Jamil i se umeziră ochii. 

— Ai nevoie de o mână de ajutor, chacha”. 

Un băiat, probabil încă neajuns la vârsta adolescenţei, îi 
zâmbea de jos în sus, cu gura deschisă ce-i dezvăluia dinţii 
înnegriți. Jamil îl văzu cum ridică de pe jos o țigară 
aruncată şi trage cu sete din ea. Dintre buze i se ridică o 
spirală subţire de fum. Asta-l făcu să zâmbească din nou. 

— Nu eşti de pe aici, nu-i aşa, chacha? 

Jamil îşi cobori privirea la bocceluța pe care o purta cu 
el. În afară de ea, nu mai avea niciun bagaj, însă acum avea 
o problemă mult mai mare. Nu ştia unde se află. 

— Fiule, mă poți îndruma la bazarul Anarkali? 

Băiatul începu să râdă. 

— Chacha, eşti chiar în bazarul Anarkali. Făcu semn 
către clădirile dărăpănate care îi înconjurau şi adăugă: 
Anarkali e mare cât un oraş. Spune-mi exact unde vrei să 
mergi, şi te duc eu. Pentru un mic comision, fireşte. 

Când Jamil îi arătă adresa de pe bucata de hârtie, 
băiatul rânji din nou. 

— Uşor! Hai cu mine! 

Încrederea era un lucru de înţeles la ei în sat, unde toată 
lumea cunoştea pe toată lumea. Dar într-un oraş ce 
adăpostea milioane de oameni, Jamil nu ştia în cine să se 
încreadă. Scânteia din ochii băiatului nu trădau niciun 
semn de lăcomie şi părea că vrea în mod sincer să-l ajute — 
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pentru un mic comision, fireşte —, aşa că Jamil nu stătu 
mult pe gânduri.Trebuia să ajungă la Abida. 

— la-o înainte! 

— Poți să-mi spui Saleem. 

În ciuda grijilor pentru Abida, nu se putu abţine să nu 
admire oraşul în timp ce Saleem îl conducea pe o alee 
şerpuitoare, trecând pe lângă un bărbat burtos despuiat 
până la brâu care frământa grămezi de aluat direct pe 
podea. Sudoarea îi picura de pe frunte şi se aduna într-o 
bpăltoacă. 

— Îi oferă naan-ului un plus de sare delicioasă, 

comentă Saleem. 

Jamil simţi că i se întoarce stomacul pe dos. 

leşiră pe o alee ceva mai largă plină de magazine de tot 
felul, iar preţ de-o clipă Jamil uită cu totul de ce venise la 
Lahore. Lumea îi arunca priviri şi râdea când îl vedea cum 
cască gura, dar lui nici că-i păsa. Era prea ocupat să admire 
totul. 

Abia când se aplecară pe o alee mai îngustă şi Jamil 
simți pe cineva trăgându-l de kameez îşi dădu seama că se 
opriseră. Se lăsase crepusculul, iar pe această stradă pustie, 
zgomotele de pe drumul principal păreau foarte îndepărtate. 

— Aici e locul? 

Înainte ca Saleem să apuce să răspundă, trei zdrahoni 
ieşiră din umbre cu intenții sinistre pe fețe. Unul se postă în 
fața lui, pe când ceilalți doi rămaseră în spatele său. Lui 
Jamil îi venea să râdă de propria prostie. Şi chiar hohoti. 
Râsul răsună pe aleea goală. O expresie de alarmă se 
aşternu peste trăsăturile lui Saleem, iar băiatul o rupse la 
fugă, lăsându-i pe bărbaţi să se ocupe de Jamil. 

Un pumn masiv luă contact cu obrazul lui şi deveni 
ultimul lucru pe care şi-l mai aminti înainte să leşine. 


ABIDA 


Abida se trezi prima. Sforăiturile regulate de alături 
aveau darul de-a o linişti. Bărbatul dormea în continuare. 
Acestea erau puținele momente prețioase pe care le avea 
doar pentru ea însăşi, înainte să se trezească Majeed şi să-i 
solicite întreaga atenţie. O durea tot corpul, chiar şi în locuri 
care nu ştiuse vreodată că pot să o doară. Se culcase înainte 
cu Kalim, dar violența cu care o tratau bărbații aici îi 
întrecea cu mult orice imaginaţie. Şi totuşi, era 
recunoscătoare că Majeed îi apăruse în cale. Tipul lui de 
violență provoca şi el durere, dar lui măcar ştia cum să-i 
răspundă. Se număra printre cele norocoase - nu multe fete 
aveau bărbaţi exclusivi. După ce-şi săltă cearşaful de pe 
trupul gol, îşi vâri picioarele în papucii pufoşi pe care i-i 
dăduse Apa Ji şi începu să se ridice din pat. În timp ce o 
făcea, lemnul scoase un scârțâit puternic. 

Abida închise ochii şi se blestemă în sinea ei când 
sforăitul se opri, iar un braţ păros enorm se repezi spre ea, 
înconjurându-i mijlocul. 

— Unde crezi că pleci? 

Silindu-se să zâmbească, Abida se prăbuşi la loc pe pat. 
Încercă să nu se ferească atunci când mustața lui îi zgârie 
fața. Rămase în schimb ca o statuie, lăsându-l să-şi frece 
fața de a ei. După toată naan cu usturoi pe care o mâncase 
aseară, răsuflarea lui din această dimineață era mai rea 
decât orice simțise Abida până acum. Aproape că vomită. 

— Pot să fac un duş? îl întrebă. Şi trebuie să mă spăl şi 
pe dinți, adăugă, sperând că el va înțelege apropoul, însă 
strânsoarea lui Majeed în jurul brațului ei se înteți. 

Fata scoase un țipăt, însă asta păru să-l încurajeze, să-l 
facă să se simtă şi mai bărbat decât era deja. 


Şi aşa începu totul. Abida se prefăcea că nu e ea cea 
supusă unui asemenea tratament. Intrase de multă vreme 
în acest rol, imediat ce-i devenise limpede că aici avea să 
rămână multă vreme. 

— Draga mea, ţipatul şi împotrivirile nu te vor ajuta să 
scapi de-aici, îi spusese Apa Ji. Joacă-i pe aceşti bărbaţi pe 
degetele tale micuţe şi te vor lua cu bucurie de aici ca să te 
facă soața lor! 

— Dar, Apa Ji, dacă eu nu-mi doresc o viață întreagă de 
bătăi din partea aceluiaşi bărbat? o întrebase Abida. 

Asta îi adusese o palmă zdravănă peste obraz pe care, 
mai târziu, tot Apa Ji i-l îngrijise cu apă cu zeamă de limetă 
si miere. 

— Nu trebuie să mă pui la încercare, draga mea. Uită-te 
la tine, mai că ţi-am lăsat o urmă pe chipul ăsta splendid! 

Nu fusese deprinsă niciodată cu arta seducţiei - cuvânt 
pe care-l învățase de la Muniba - şi nici nu ştia ce vedea 
Majeed la ea, doar dacă nu cumva el prețuia însăşi ideea de 
control, întrucât chiar era un dominator. Cu toate că Abida 
ştia că e polițist, încă nu izbutise să abordeze subiectul 
propriei captivități acolo decât la a treia lor întâlnire, când el 
căzuse la înțelegere ca ea să devină exclusivitatea lui, 
închizându-le astfel orice portiță clienților mai răi. Mai bine 
unul singur decât o sută, chibzuise Abida. In timpul celei 
de-a treia nopți pe care o petrecuse cu el, îi spusese timid 
despre ce păţise. 

El se prefăcuse că n-o aude. 

Când ea îşi repetase povestea, el îi astupase gura cu o 
mână, amuţind-o. O anumită răceală se strecurase în 
privirea lui în vreme ce se uita la ea, iar Abida îşi dăduse 
seama că era o cauză pierdută încă dinainte ca el să 
rostească măcar cuvintele: 


— Fiecare curvă pe care am cunoscut-o mi-a zis acelaşi 
lucru. Doar pentru că pari nevinovată nu înseamnă că şi 
eşti. Dacă-ţi închipui că voi trăda pe cineva precum Apa Ji, 
ar trebui să te gândeşti mai bine. 

Degetele lui îi zăboviseră pe gât înainte de a şi le strânge 
în jurul lui. Abida îşi amintea cum aerul îi părăsise cu totul 
plămânii în timp ce pieptul i se umfla în încercarea de-a 
respira. 

— Să fii recunoscătoare că sunt exclusiv! 

Acum, odată fapta împlinită, Majeed se dădu jos de pe 
ea, iar Abida deschise iarăşi ochii înspre lume. Surprinzător, 
de data asta nu simţise chiar nimic. Îl blocase cu totul, 
irevocabil. După încordarea posturii lui, se părea că o ştia şi 
el. Cu toate că în general poliţiştii erau graşi, Majeed se 
menținea într-o formă excelentă, chiar dacă avea vreo 
patruzeci şi cinci de ani. Bărbatul aruncă o privire într-o 
parte înainte să se uite iar în ochii ei. 

— Învață să-ţi placă asta, draga mea! Încearcă să nu-mi 
ieşi din grații! 

Era o greşeală să-l blocheze. Era vremea să-şi pună 
masca la loc, se gândi Abida în vreme ce aluneca din pat şi 
îşi îmbrăca rochia schițând o înfloritură. 

— O, Majeed sahab, ştii bine cât de mult îți aştept 
vizitele! Ele sunt cele care îmi înveselesc ziua. 

Îngenunche în faţa lui şi-şi sprijini capul pe genunchiul 
bărbatului. 

— Mie nu mi se pare, murmură Majeed, însă cu nu prea 
multă convingere. Câteodată am impresia că fac dragoste cu 
o păpuşă de lemn. 

— Partea cu păpuşa chiar ai nimerit-o. 

Abida îşi săltă capul ca să-i arunce un zâmbet care, 
spera ea, părea jucăuş. 

Asta păru să-l înveselească întrucâtva. 


— Păi, bun aşa, pentru că am ceva în minte, şi cred că a 
sosit vremea deja. 

Abida simți că îi tresaltă inima. Oare el chiar vorbise 
serios? Nu îndrăznea să arate nici măcar o frântură de 
speranţă în privire. Se căzni să adopte o expresie goală. 

— Şi ce anume te-a tot apăsat, iubirea mea? 

— Shahid. Abida se încruntă. 

— Shahid? 

— Fiul meu. 

— Ce-i cu el? 

— Vezi tu, Abida, fiul meu are aproape douăzeci şi trei de 
ani şi încă e, înţelegi... nu foarte în largul lui în preajma 
fetelor. Foarte lipsit de experiență. Foarte sfios. Dumnezeu 
ştie de ce nu are încă o prietenă. In celelalte fete de aici n- 
am încredere... Cele mai multe ar putea purta nenumărate 
boli — nu se ştie niciodat, în ciuda a ceea ce spune Apa Ji. 
Aşadar, speram că tu ai putea să, înţelegi... 

Abida se holba la el, cu gura deschisă, în timp ce simțea 
că tot entuziasmul îi dispărea din corp, înlocuit de furie şi 
de un val de disperare atât de adâncă, încât îşi dorea să se 
poată cufunda cu totul în el şi să nu mai reapară niciodată 
la suprafață. 

— Şi la ce te-ai gândit? întrebă ea, incapabilă să-şi 
mascheze răceala din voce. Că jucăria tatălui poate fi şi 
jucăria fiului? 

Mânia fulgeră în privirea lui. 

— Acum nu te preface că ai fi vreo fată shareef++ Crezi că 
eu nu ştiu că totul e un rol bine jucat? Doar pentru asta te 
plătesc. 

— Pentru asta o plăteşti pe Apa Ji. Eu nu văd nici măcar 
o singură rupie. 


44 „Blândă”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


Abida se ridică şi se retrase în fotoliul de lângă fereastra 
cu zăbrele. Asta avea acum pe cap: era prizonieră şi-şi 
pierduse copilul. Se întrebă ce-i mai făcea familia. Poate că 
erau bucuroşi că scăpaseră de ea. Aşa îi trebuia pentru 
toate visurile alea ale ei extravagante la iubire şi 
independență. 

— Nu e ca şi cum e nevoie să faci sex cu el, reluă Majeed, 
iar Abida se simți uşurată auzindu-i vina din glas, întrucât 
se temuse că forțase prea mult nota cu el. Trebuie doar să 
stai de vorbă cu el... poate să-i şi arăţi cum să interacționeze 
cu o femeie. 

— l-ai putea cere lui Nargis, îndrăzni Abida. Ea e 
preferata lui Apa Ji. 

— În Nargis n-am încredere. In tine am. In plus, Nargis e 
la fel de bătrână ca blestematele de dealuri. 

Abida scoase un oftat prefăcut, dar în adâncul sufletului, 
o licărire de speranță începea să-şi facă simțită prezența. 
Poate că totuşi nu era încă totul pierdut. Încrederea era 
primul pas pe drumul către iubire, nu-i aşa? Poate că într-o 
bună zi Majeed urma să se însoare cu ea şi să o scoată de 
aici. Iar apoi ar fi putut să fugă de la el. 

Se sili să-şi facă vocea să pară ceva mai vioaie în vreme 
ce se uita la el cu un zâmbet cât toată fața: 

— Normal că m-aş bucura să-i fac pe plac! 

— Asta-i fata mea! 

Majeed o luă în brațe, iar preț de o clipă ea se lăsă 
cuprinsă de siguranța îmbrățişării lui şi de bătăile regulate 
ale inimii sale. Pentru scurt timp, îşi lăsă garda jos. 

Poate că momentul era la fel de plin de însemnătate şi 
pentru Majeed, întrucât se desprinse imediat şi începu să-şi 
facă de lucru cu grămada de haine de pe jos. 

— Băieţii de la secție mi-au spus că în oraş a tot crescut 
criminalitatea. Oamenii au ajuns să fie jefuiți ziua în amiaza 


mare. Seara trecută, au săltat nişte indivizi de lângă Heer 
Mandi şi nu au izbutit să scoată de la ei nici măcar un 
cuvânt care să aibă sens. Se pare că vorbeau urdu cu un 
accent ciudat. 

— Cum adică? întrebă Abida absent, chinuindu-se să-şi 
alcătuiască o imagine mentală a lui Shahid. 

Cum să-i facă pe plac unui tânăr de douăzeci şi trei de 
ani? Cum să-i facă pe plac oricui altcuiva? 

— De unde să ştiu eu? Încă nu i-am întâlnit, dar probabil 
că vorbesc la fel ca tine, un amestec de saraiki şi Dumnezeu 
ştie ce altceva. Foarte nazal. Sunt din Khanewal. De acolo 
esti si tu? 

Ce sens avea să-i spună de unde e? Doar nu era ca şi 
cum urma să o salveze. Abida se prefăcu a-l lovi în joacă 
peste braț. 

— Hayejee, asta înseamnă că nu înţelegi ce spun, ai? 

Majeed începu să râdă, iar Abida se bucură că 
ajunseseră să clarifice orice înțelegere. 

— Nu spun decât că ai un accent adorabil. N-am zis-o 
într-un sens rău. 

Abida îşi dădu ochii peste cap şi se prăbuşi la loc pe pat. 

— Acum mă bag la somn. 

Se trezi la prânz şi începu să-şi facă ordine în cameră. În 
afară de pat şi de fotoliu, avea puţine obiecte de care trebuia 
să aibă grijă. Nu foarte multele haine pe care le deținea - 
majoritatea fiind cadouri de la Majeed - atârnau în micul 
dulap dintr-un colț al camerei, iar obiectele de toaletă şi de 
machiaj încăpeau toate într-un singur sertar. Nici măcar nu 
ştiuse că lucruri de genul tampoanelor există cu adevărat. 

— Asta e blestemul femeilor, spusese mama ei. Sub nicio 
formă să nu-i laşi pe tatăl tău sau orice alt bărbat să vadă 
sângele. Nu le place. Dacă zăresc chiar şi o singură picătură 
pe şalvarii tăi, vor da vina pe mine, ba chiar ar fi posibil să 


ne considere curve şi pe tatăl tău, codoş. Arătase apoi către 
cârpă şi adăugase: S-o foloseşti cum trebuie şi s-o ţii 
ascunsă. Spal-o singură, în întuneric. 

Acum Abida trase aer adânc în piept în vreme ce punea 
mâna pe clanță. Sosise vremea să iasă în lumea reală. 

— Abida, scumpo! o strigă Apa Ji din living, imediat ce 
cobori la parter. 

Indiferent cât de neauzit umbla, Abida nu scăpa 
niciodată de supravegherea femeii. Nu-i trecuse niciodată 
prin minte că aceasta ar fi putut să aibă camere instalate pe 
holuri şi pe casele scărilor - poate chiar şi în dormitoare. 
Cine să ştie? Abidei îi era foame, dar ştia deja că, dacă o 
ignora pe Apa Ji, era ca şi cum s-ar fi jucat cu focul. Cu un 
oftat, merse în living. 

Apa Ji stătea pe fotoliul ei cu picioare lungi şi spătar 
înalt în timp ce o femeie cu spatele întors la Abida îi dădea 
cu ojă unghiile de la picioare. Cu o tresărire, Abida îşi dădu 
seama că era Nargis - proprietatea cea mai de preț a lui Apa 
Ji. Femeia îi surprinse privirea şi zâmbi. 

— Când era mică, Nargis obişnuia să facă manichiura şi 
pedichiura la un salon de frumusețe. Un copil de pripas, dar 
cu cele mai abile degete din ce mi-a fost dat să văd vreodată. 
Era şi plină de ambiţie, şi uite unde a adus-o toată acea 
ambiție! 

Îşi cobori ochelarii de citit şi o cercetă pe Abida cu atenţia 
unui şoim. 

— Observ că l-ai atras deja pe Majeed în plasa ta. 

Plasa ei? Abida ştia prea bine că e mai bine să-şi țină 
gura. Îşi lăsă privirea în jos. 

— E foarte mulțumit. Suficient de mulțumit ca să 
plătească dublu pentru a-i rămâne exclusivă. Ţine-o tot aşa, 
draga mea, şi nu-i departe ziua în care-i vei deveni soție! 

Abida avu grijă să nu se strâmbe. Apaji râse. 


— Normal că mai întâi va trebui să vină cu o zestre. Dacă 
o vrea pe fiica mea, trebuie să-mi plătească prețul corect 
pentru ea. 

— O zestre? întrebă Abida cu inocență. Cât trebuie să-ți 
plătească? 

— Isteață fată! comentă Apa Ji. Nu-i aşa, Nargis? Mai 
bine te-ai ruga să se mărite cu bătrânul polițai, altfel o şi 
văd că-ți ia locul! 

Pentru prima oară pe parcursul acestei discuții, Nargis se 
răsuci ca să se uite la Abida. Tânăra simți că rămâne fără 
aer. Cu toate că o văzuse de multe ori pe Nargis, frumusețea 
ei nu înceta nicio clipă să o uluiască. Cu trăsături delicate, 
ochi verzi şi păr lung şi castaniu de care avea o foarte mare 
grijă, Nargis era de-a dreptul răpitoare. Ochii îi ardeau în 
cap, însă nu scoase nici măcar un singur cuvânt. Nargis era 
superbă, dar nu mai era tânără, iar curând acest lucru ar fi 
putut să o transforme într-o slăbiciune într-un loc care 
punea cel mai mare preț pe tinerețe. 

— O frumuseţe ce se stinge, comentase Muniba. În vreme 
ce frumusețea ei se pierde, ghearele îi devin tot mai ascuțite. 
Indiferent ce faci, să nu te pui niciodată rău cu Nargis! 

Abida făcu un pas în spate. 

— Pot să merg să mănânc ceva cu fetele? 

Apa Ji flutură din mână că poate pleca. 

— Normal că poți să mănânci ceva, dar să-ți iei mâncarea 
la tine în cameră! Nu vreau să stai alături de celelalte. Eşti 
încă nouă. Oricum, ai grijă să mănânci suficient! Acuma, 
chiar nu vrem să-ţi pierzi din rotunjimile astea frumoase, 
nu-i aşa, Nargis? Atunci pe ce ar mai pune mâna bătrânul 
Majeed? 

— Chiar aşa, răspunse Nargis. Răceala din glasul ei ar fi 
înghețat chiar şi oceanele. 


— Acum, grăbeşte-te, draga mea! Să nu uiţi că te mai 
aşteaptă un musafir. Pe Abida o părăsi orice gând la 
mâncare. 

— Cine? reuşi să îngaime. Credeam... credeam că Majeed 
este exclusiv. 

— Normal că este. Fiul lui e cel care vine în vizită la tine 
diseară. Doar e sânge din sângele lui, aşa că până la urmă 
chiar nu mai contează pentru cine eşti exclusivă. Poţi fi 
folosită de amândoi. 

Trupul lui Nargis era zguduit de un râset neauzit. 

— Acum, du-te! îi porunci Apa Ji. 

Abida umbla încolo şi încoace prin cameră. Nu putea sta 
locului. Cât de mult decăzuse? Oare pirul avea dreptate? 
Oare fusese întotdeauna o „târfuliță”? 

Îşi strânse mâinile în pumni în vreme ce se gândea la 
bebeluşul şi promisiunea unei vieți de care fusese lipsită. Nu 
pentru prima dată, se întrebă unde era Kalim, dacă simțea 
vreun regret pentru ceea ce făcuse. Fără să vrea, scoase un 
râset puternic ce aducea mai mult cu un lătrat. Regret? 

Kalim? Acum Abida chiar că visa cai verzi pe pereți. În 
clipa în care el se atinsese de acele droguri, renunțase cu 
totul la ea, la ei. El nici măcar n-o mai considerase o 
persoană. În acele ultime zile pe care le petrecuse cu el, 
Kalim arăta ca un cadavru umblător. O băgase în sperieți. 
Văzuse şi ea dependenți în sat, însă decăderea lor fusese 
treptată. Pe de altă parte, Kalim se ofilise chiar în fața 
ochilor ei, transformându-se rapid într-un adevărat 
monstru. Poate că în adâncul sufletului fusese dintotdeauna 
un monstru, iar drogurile nu făcuseră decât să-l scoată la 
iveală. Lacrimile îi curgeau acum pe obraji în timp ce se 
gândea la viața ei din sat, la fraţi, la mamă şi, cel mai mult, 
la scumpul ei tată. Încă-şi mai amintea tulburarea din ochii 
lui când ea plecase în oraş, la trupul lui țeapăn şi drept 


când o văzuse cum se suie pe motocicletă. El zâmbea, dar 
ochii îl dăduseră de gol. Tot timpul o făceau. 

— Vino şi găseşte-mă, abbu murmură acum, şi suspină 
pentru propria prostie. 

— Nu trebuie să te învinovățeşti pentru toate astea, îi 
spuse mai târziu Muniba, după ce Abida se mai liniştise 
întrucâtva. 

Îşi sacrifica din timpul preţios dintre clienţi ca să stea 
alături de Abida, însă aceasta nu se putea aduna suficient 
ca să-i mulțumească. Deocamdată. Încă nu avea încredere 
în ce-i putea ieşi pe gură. Cum ar putea să fie băiatul lui 
Majeed? Dacă era să se ia după tatăl lui, violența putea fi 
primul lucru la care ar fi putut să fie supusă. Se cutremură. 

— Nu-ţi mai face griji! continuă Muniba. Te descurci 
foarte bine. Eu am fost o epavă smiorcăită în primele şase 
luni. 

„Poate chiar sunt o târfuliță”, cugetă Abida. Se 
scurseseră doar câteva săptămâni, şi iat-o aici deja, metresa 
pusă la adăpost a lui Majeed. Îşi încrucişa braţele la piept ca 
să nu-şi sfâşie pielea cu propriile unghii. Merita să moară. 

— Poate că n-o să fie chiar atât de rău, rosti Muniba 
plină de speranţă. Doar e tânăr, nu-i aşa, şi nu spuneai tu 
că nu trebuie decât să stai de vorbă cu el? 

— Asta spun toţi, ripostă Abida. Nu poate veni tocmai 
până aici doar pentru o mică discuție. Ştiu ce vrea. 

Cuvintele răsunară în cameră. 

— Poți să ţii un secret? murmură Muniba. 

— De ce? 

Vedea prea bine că Muniba murea de nerăbdare să i-l 
dezvăluie. 

— Plănuim să scăpăm de-aici. 

Acum îi captă Abidei întreaga atenţie. 

— Ce? Cum? Şi ce înseamnă „noi”? 


Muniba înghiți în sec, apoi îşi dădu o şuviță rătăcită 
înapoi după ureche. 

— Păi, o plănuim de vreo două săptămâni. 

Abida nu ştia de ce să se arate şocată mai întâi - de 
faptul că exista un plan de evadare sau pentru că Muniba 
ținuse un secret în tot acest timp. De obicei ea scotea 
imediat pe gură orice ar fi gândit în clipa aia. 

— Nu te cred. 

Abida se ridică din pat şi începu să umble iar prin 
cameră. 

— Ei, e treaba ta, dar ne-am zis că ar trebui să te 
includem şi pe tine după ce-am văzut cât de amărâtă eşti 
aici. Singurul motiv pentru care nu ţi-am spus mai devreme 
este din cauză că Nargis consideră că eşti mulțumită de 
viața pe care o duci. Ba chiar mândră de ea. 

— Nargis? 

Muniba îşi cobori privirea. 

— Astea au fost cuvintele ei, nu ale mele. 

— Nargis? repetă Abida, prăbuşindu-se înapoi pe pat. Mă 
urăşte. Şi a râs de mine când Apa Ji m-a făcut să arăt ca o 
proastă. 

Muniba zâmbea. 

— Eşti isteață, Abida, dar se pare că nu suficient de 
isteață ca să observi că Nargis se comportă aşa cum se 
comportă ca s-o tragă pe sfoară pe Apa Ji. Nargis poate fi şi 
bună. Eu am descoperit doar de curând. 

— Mi-ai spus să nu mă pun vreodată rău cu ea. 

Muniba scoase o oglindă de buzunar şi se verifică în ea 
să vadă cum arată. 

— Aşa este, şi chiar credeam că e adevărat... încă mai 
cred, de fapt, de asta te-am şi avertizat, însă apoi am aflat 
despre evadare şi am fost poftită să mă alătur planului. 

— Şi atunci de ce nu mi-o spune chiar ea? 


— Trebuie să aflăm în cine ne putem încrede. Din ce ştim 
noi, Apa Ji ar fi putut strecura un spion printre noi. 

Îşi vâri mâna într-o pungă cu chipsuri de cartofi şi-şi 
duse unul la gură. Ronțăitul străpunse aerul nemişcat. 

Abida pufni. 

— E o exagerare. Chiar şi pentru Apa Ji. 

— M-ai crede dacă ţi-aş spune că ea a omorât pe cineva 
doar ca să-şi salveze reputația? 

Întinse un chips spre ea. 

— Vrei şi tu? 

Înainte să apuce Abida să răspundă, se auzi o bătaie 
uşoară în usă. 

— Pot să intru? 

Un glas masculin. 

Muniba făcu ochii mari. 

— Trebuie să fie fiul lui Majeed. 

Sări din pat şi-şi îndesă în geantă punga cu chipsuri. 

— Dacă mă vede cineva că mănânc chipsuri, o să-mi 
iauo săpuneală zdravănă de la Apa Ji. Ne vedem mai târziu 
şi, adu-ți aminte, nicio vorbuliță despre ce-am discutat! 
Crede-mă că, în pofida a tot ce ţi-am spus, tot nu vrei să te 
pui rău cu Nargis. 

Zicând acestea, se strecură afară, lăsând-o pe Abida 
profund tulburată. Nici măcar nu apucase să-şi aplice un 
pic de machiaj. Era cu chipul descoperit şi îmbrăcată doar 
cu şalvarii kameez pe care îi purta când dormea. Apa Ji 
urma să se înfurie foarte rău. Dar era prea târziu. Uşa se 
deschise cu un clic şi urmă un schimb de glume între 
Muniba şi bărbat. Apoi se închise la loc. Se aşternu liniştea, 
dar Abida ştia că nu mai e singură în cameră. Se mută la 
capătul patului şi-şi cuprinse genunchii cu brațele. 

Auzi paşi şi, în acele câteva secunde, Abida simți că 
inima i-o ia la galop. Înşfacă un pieptăn de pe noptieră şi şi-l 


trecu repede prin păr. Spera ca, în lumina slabă, el să nu-i 
observe chipul descoperit. 

Abia mai auzea ceva din cauza bubuitului sângelui din 
urechi. Dacă n-ar fi fost felul în care îşi strângea picioarele, 
era sigură că i-ar fi tremurat genunchii. Apa Ji nu îngăduia 
lipsa de respect, iar Abida încălcase deja una dintre cele mai 
importante reguli: să fie pregătită pentru un musafir. 

— Cine-i acolo? strigă ea, urându-şi teama din voce. 

Bărbatul se oprise lângă uşa băii, astfel încât Abida nu-l 
vedea de unde stătea. 

Se auzi cum cineva îşi drege glasul. 

— Mă numesc Shahid. Sunt fiul lui Majeed. 

Glasul era blând, respectuos, deloc asemănător cu 
grosolănia cu care vorbea tatăl lui. N-avea cum să fie foarte 
rău, nu-i asa? 

— Hai înăuntru! îl îndemnă Abida, sperând că tânărul 
moştenise aspectul plăcut al tatălui său. 

Indiferent cât de violent se purta el cu ea, Abida nu putea 
să nege că Majeed era un bărbat foarte prezentabil. Umbra 
de pe podea deveni mai scurtă când Shahid păşi în fată. 
Abida nici măcar nu-si dăduse seama că-si tine respirația 
până nu-l văzu. 

— Nu arăţi ca o prostituată, bolborosi el. Abida se holba 
la el. 

— Poftim? El se înroşi. 

— îmi cer scuze! N-am vrut să o formulez aşa. 

Părea să nu ştie deloc ce să facă cu mâinile, aşa că şi le 
ținea la spate. 

— N-am mai făcut asta niciodată, înţelegi, să stau de 
vorbă cu 0... 0... 

— O prostituată, termină Abida în locul lui. Fără să vrea, 
parcă-i venea să râdă. 

— Să ştii că şi ele sunt oameni. Shahid ridică mâinile. 


— Desigur. N-am vrut să insinuez nimic. 

Pesemne era de vârsta lui Kalim, însă nu avea nimic din 
încrederea lui. Fruntea îi era încrețită de tulburare când 
greutatea acelor ochi căzu asupra ei. Avea trăsături 
frumoase, un nas drept, ochi străpungători care păreau să 
se uite tocmai până-n adâncul sufletului ei, însă nu avea 
absolut nimic masculin. Era înconjurat de o pătură de 
sfiiciune. 

Abida îşi aranja dupatta în jurul pieptului, însă nu într- 
acolo se uita Shahid. Ochii îi rămâneau lipiţi de fața ei. 

Abida se hotări să-i acorde beneficiul îndoielii. 

Tânărul se opri lângă patul ei şi buzele i se despărțiră 
când trase aer în piept. 

— Mi s-a spus că te numeşti Abida, reuşi să cârâie. Eşti 
foarte frumoasă. Scoase un geamăt şi adăugă: Scuze, n-am 
vrut s-o fac să sune asa! 

Spre surprinderea ei, Abida simți cum umbra unui 
zâmbet îi întinde buzele. Îşi ridică privirea, şi iată din nou 
acei ochi! Abida avea impresia că ar fi putut să se piardă în 
ei zile de-a rândul. Ce idee prostească! îşi zise apoi în gând. 
Chiar că mintea era un loc foarte ciudat. În loc să simtă 
antipatie pentru această persoană care era fiul odiosului 
Majeed, ea îi admira ochii. Îl urmări în timp ce o studia 
flămând, rătăcind cu privirea prin absolut toate locurile prin 
care putea. 

— Drăguţ din partea ta să spui asta, sahab! răspunse ea 
în sfârşit. 

— Îmi poţi spune Shahid. 

Încercă şi nu izbuti să-şi facă vocea să sune ceva mai 
gros. 

— Shahid, repetă Abida. 

Glasul i se frânse în timp ce încerca să găsească un 
înţeles pentru tumultul pe care-l simțea în interior. Între 


timp, el se lăsase să cadă pe pat, fără a o slăbi vreo clipă din 
ochi si atent să nu facă vreo mişcare bruscă. 

— Ai un glas superb. 

Fără să vrea, Abida se bosumflă. 

— Să ştii că Majeed sahab râde de glasul meu. Îmi pune 
o groază de porecle. Totuşi, despre tine vorbeşte numai de 
bine. Deşi, la urma urmei, eşti fiul lui. 

Ruşinea păru să-l lovească precum o săgeată. Roşeaţa 
început să-i urce pe gât şi să i se răspândească pe toată 
fața. Bun aşa! cugetă Abida. Nu putea să umilească pe 
cineva ca Majeed, dar cel puţin se putea mulțumi cu 
Shahid. Veni rândul ei să roşească. Începea să se schimbe. 
Locul acesta o transforma în ceva ce de fapt nu era. 

— El crede că trebuie să mă comport ca un bărbat, 
adăugă Shahid şovăitor. Pentru abbajaan, nu sunt suficient 
de bărbat. 

Abida inspiră adânc. Ce mai cuvinte pentru propriul fiu! 
Se hotări să arate un strop de compasiune. 

— Mereu m-am minunat de vederea lui Majeed sahab. El 
n-ar vedea un bărbat nici dacă ar dansa despuiat în fața sa. 
Are ochi doar pentru femei. 

Shahid începu să râdă, iar când o văzu şi pe ea zâmbind, 
privirea i se lumină. 

— Eşti foarte frumoasă, repetă. 

Nu asta ar fi trebuit să spună. Indiferent ce atmosferă 
veselă se instalase între ei, se evaporă dintr-odată, iar Abida 
îşi lăsă privirea în jos. 

— Dacă zici tu. 

Glasul îi era golit de orice urmă de căldură. Shahid îşi 
ridică iar mâinile. 

— N-am vrut să te jignesc! A fost o prostie să i-o spun 
cuiva pe care doar ce-am cunoscut-o. Îmi pare rău dacă te- 
am jignit! Te rog să nu fii tristă! Doar că până acum n-am 


avut ocazia să stau de vorbă cu multe fete.Toată lumea râde 
de mine, iar asta mă face şi mai stânjenit. 

— Nu trebuie să-i ceri scuze unei curve. Asta faceți toți. 
Ne spuneți că suntem frumoase şi apoi ne trataţi ca şi cum 
n-am fi nimic altceva decât o jucărie de pluş. Fă ce vrei, dar 
te rog să nu-mi spui că sunt frumoasă! Nu sunt deloc 
frumoasă! 

Shahid o urmărea complet buimac. Încercă să-i atingă 
mâna, dar se răzgândi imediat. 

— Chiar urăşti să fii aici? şopti el. 

— Ar trebui să-mi placă la nebunie? Bărbaţi care dau 
buzna ca să se distreze, apoi pleacă fără să rostească măcar 
o vorbă de bunătate. Şi-n tot acest timp, eu stau închisă în 
camera asta ca o prizonieră. Da, da, e foarte plăcut! Mă 
distrez de minune aici! 

Glasul i se frânse, dar clipi ca să-şi înfrâneze lacrimile ce 
amenințau să i se rostogolească pe obraji. N-avea de gând să 
plângă în fața cuiva pe care îl întâlnea pentru prima oară şi 
categoric nu în fața fiului lui Majeed. 

— De ce-ţi spun ţie toate astea? Imediat ai să mergi să-i 
spui lui Apa Ji, care o să-mi facă viața şi mai rea. 

Îşi trase dupatta din jurul pieptului. 

— Ce-ar fi să începem? 

Shahid îşi feri privirea şi şi-o cobori în schimb în 
podeaua acoperită cu gresie. 

— Nu trebuie să faci asta, şopti. Te poţi acoperi la loc. 

Abida simţi că o parte din venin o părăseşte. 

— Când tatăl tău mi-a spus că vii şi că nu vrei decât să 
stai de vorbă, nu l-am crezut. În săptămânile de când mă 
aflu aici, am învăţat că nu trebuie să mă încred niciodată în 
cuvintele unui bărbat. Niciodată. Dacă vrei să vorbeşti cu 
mine, atunci vorbeşte, dar nu te aştepta să-ţi răspund la 


absolut orice întrebare! Poate că trupul meu e disponibil, 
însă secretele mele nu sunt. 

Cu asta, se întoarse iar într-o parte, dar nu înainte să se 
mai uite odată la ochii aceia negri. 


JAMIL 


Jamil se trezi cu soarele după-amiezii bătându-i în față. 
Era acoperit de transpiraţie şi îl durea tot corpul după ce 
dormise pe jos. Clipi şi se uită în jur. Habar n-avea unde se 
află. În jurul lui, oraşul fremăta de viață. Maşini, ricşe şi 
motociclete vâjâiau pe lângă el, cu conducătorii atât de 
determinaţi să ajungă la destinaţie, încât ai fi zis că i-ar fi 
gonit nişte demoni de la urmă. Nimeni nu avea timp să-i 
arunce măcar o privire. Oamenii treceau pur şi simplu pe 
lângă el ca şi cum era invizibil. Multe claxoane şi o groază 
de praf şi de mizerie, însă mai era şi multă, foarte multă 
viață. Femei în şalvari kameez ieşeau cu sacoşe burduşite 
din buticuri care vindeau haine. De unde venea el, 
materialele erau vândute în magazine pentru a fi cusute 
acasă, nu ca să îmbrace formele unor manechine din vitrine. 

Cineva îl acoperise cu o pătură veche ce mirosea a 
putreziciune şi picioare nespălate. O azvârli cât colo şi se 
ridică în picioare. Simţea că i se învârte capul. Cât zăcuse 
întins pe jos? Şi apoi îşi aminti de băiatul care îl ademenise 
pe strada aceea întunecoasă. Pesemne că Jamil se târâse 
înapoi pe strada principală. Îşi pipăi buzunarele. Goale. Şi 
banii pe care-i ascunsese în chiloți ca măsură de precauţie? 
Un țipăt de disperare îi scăpă de pe buze când descoperi că 


şi aceia dispăruseră. Îl lăsaseră fără o para chioară. 
Bocceluța lui cu haine era pe jos lângă el, evident prea 
inutilă ca să fie furată. Îi mulțumi lui Dumnezeu pentru 
această mică îndurare. 

Exista totuşi un lucru care scăpase să fie furat de hoți. 
Scoase la iveală bucăţica de hârtie din buzunar şi o netezi. Îi 
mai rămâne doar un lucru de făcut: să ia o ocazie. Dar cum 
anume? Se uită înjur la amalgamul de vehicule şi simți iar 
că îl ia amețeala. Cum să fie observat de un taxi, darămite 
să şi oprească unul? Şi mai era şi treaba cu plata. Jamil se 
aşeză la loc pe jos şi-şi cuprinse capul în mâini. Dacă aşa 
urma să umble prin oraş, avea extrem de puţine şanse să o 
găsească pe Abida. 

Nu mai conştientiza cât rămase aşa, cu soarele cel 
nemilos bătându-i pe spate şi pârâiaşe de sudoare 
adunându-i-se în palme în vreme ce stătea cu ochii închişi, 
ferit de restul lumii. Trebuia să existe vreo modalitate de a 
ajunge la destinație. 

Un foşnet de material însoţit de şuieratul aerului îl 
anunţă că lângă el se afla cineva. Îşi săltă capul dintre 
mâini şi privi în sus, clipind ca să scape de orbirea de 
moment. 

O femeie plină de bunătate se uita în jos la el şi ținea 
într-un pumn o bancnotă de o sută de rupii. 

— Ia! îl îndemnă. Cumpără-ţi ceva de mâncare! 

Lăsă bancnota purpurie să-i cadă în poală şi se 
îndepărtă, lăsând în urma ei un parfum de tuberoze. Jamil 
îşi cobori privirea şi ţipă surprins. Nu erau doar una, ci mai 
multe, toate împrăştiate în fața lui, aruncate de trecători. De 
bună seamă că-l confundaseră cu un cerşetor. Numără cel 
puţin câteva sute, ceea ce era destul ca să-l ducă până la 
locuința Abidei. Înainte să le adune, se opri. Oare chiar într- 
atât de mult se coborâse acum, încât ajunsese să primească 


de pomană? Un glas mai puternic îi amuți imediat vocea 
firavă din minte. Da, dacă pomana urma să-l readucă 
alături de fiica sa, atunci n-avea cum să n-o primească. 
Adună bancnotele în pumn, simțindu-se ceva mai optimist. 
Banii însemnau putere, mai cu seamă în acest oraş. 

Descoperi că, dacă flutura o bancnotă de o sută de rupii 
prin fața unei ricşe, aceasta se oprea imediat. Conducătorul 
îşi iți capul afară. 

— Încotro? 

Pentru prima oară de când se afla în Lahore Jamil zâmbi. 

Apartamentul lui Kalim nu se afla în genul de clădire pe 
care i-l descrisese Abida. Jamil căutase blocuri de 
apartamente pe calculatorul din sat, însă clădirea din fața 
sa nu semăna deloc cu ele. Avea doar vreo două etaje şi era 
prost construită, cu tencuiala desprinzându-se deja ici şi 
colo pentru a scoate la iveală cărămida roşie şi betonul de 
dedesubt. Întreaga zonă mirosea a fărădelege şi 
decrepitudine. Şi a gunoi, atât de origine animală, cât şi 
umană. Jamil reuşea mereu să le deosebească. 

— Nu chiar cea mai de soi parte a oraşului, murmură 
şoferul în timp ce-şi îndesa bancnota de o sută de rupii 
adânc în buzunar. Te-aş sfătui să nu zăboveşti prea mult. 

Pe-aici sunt peste tot jefuitori şi hoți de buzunare. 

Lui Jamil îi venea să râdă. Fusese deja jefuit şi oricum 
nu mai avea la ce să renunțe în afară de propria viaţă, 
despre care nu credea că ar fi avut cine ştie ce valoare în 
ochii hoților. 

— Lasă-i să încerce! replică el. 

Conducătorul ridică din umeri şi se îndepărtă, cu ricşa 
lăsând un nor de fum negru în urmă. 

Era foarte cald înăuntru. Jamil îşi şterse sudoarea 
adunată în sprâncene în vreme ce suia scările înguste către 
primul etaj, strângând cu o mână balustrada şubredă de 


teamă că avea să leşine de deshidratare. Încă nu întâlnise 
pe nimeni. Era spre sfârşitul amiezii, deci, presupunea el, 
lumea era încă la muncă. Holul de la primul etaj avea doar 
două uşi. Ambele erau făcute din placaj ieftin, vopsit în 
pripă ca să ascundă cât de subţire era. Vopseaua se 
descojea deja, iar pereţii văruiți în alb erau murdari de la 
mâinile care îi atinseseră. Podeaua era mătuită de la ceea ce 
semăna cu o mizerie adunată de secole întregi. Uşa casei lui 
Kalim era întredeschisă. Deloc de bun augur. Inima i-o luă 
la goană în vreme ce se apropia. Cumva ştiuse că nu avea să 
o găsească pe Abida aici, dar tot îşi ținu răsuflarea când se 
uită înăuntru. Lăsă lacrimile să-i curgă liber în timp ce 
privirea îi zăbovea în livingul care servea şi pe post de 
bucătărie. La asta se redusese propria lui fiică. Singura 
canapea fusese răsturnată invers, iar masa din fața ei era 
plină de pungi de plastic şi ambalaje de mâncare. Mirosea a 
ulei şi a carne intrată în putrefacție. Jamil îşi înghiți 
amăreala din gât şi se apropie de pânza ce despărțea 
dormitorul de acest spațiu. 

— Abida? strigă precaut. Abida, copilă, unde eşti? Uite 
cine-a venit! 

Exact în vreme ce cuvintele i se rostogoleau afară de pe 
limbă, îşi dădu seama că erau în zadar. Abida nu se afla 
aici. Fiica lui dispăruse. 

Un zgomot de dincolo de pânză îi stârni curiozitatea. Se 
îndreptă spre ea, căci auzise un amestec de gemete şi 
sforăituri. O singură persoană putea fi acolo. Sângele îi 
bubuia în urechi când trase pânza într-o parte şi pătrunse 
în spaţiul acela vrednic de milă ce-ar fi trebuit să fie 
dormitorul. În pofida furiei care îl cuprinsese, rămase 
încremenit în loc când văzu podeaua de ciment jegoasă, 
salteaua plină de pete de pe cadrul precar al patului şi 
singurul bec care proiecta umbre adânci prin cameră. Nu 


era nimeni pe pat. Înainte ca Jamil să apuce să se întrebe ce 
fusese acel zgomot, îl auzi din nou, iar de data asta îşi dădu 
seama şi de unde provine. 

Ginerele său zăcea într-o baltă de vomă între pat şi 
perete. Mirosul era pregnant şi acid, iar Jamil se văzu nevoit 
să-şi acopere nasul şi gura cu o mână pentru a nu vomita. 

Cu toată forța rămasă, îl prinse pe Kalim de ceafă şi-l 
săltă în capul oaselor, împingându-l într-o poziție şezândă, 
lipit de pat. 

— Cine-i acolo? bombăni Kalim fără să deschidă ochii. Îţi 
dau mâine banii înapoi. Dă-mi pace! 

Jamil aşteptă, dar când auzi un sforăit şi simți cum 
trupul lui Kalim se înmoaie, îl plesni peste față. Cu forță. 
Mai cu forță decât plesnise vreodată pe cineva. 

— Haramkhor ce eşti! rosti el. 

Kalim deschise ochii dintr-odată. 

— Unchiule... o, unchiule, tu eşti? O, ce surpriză nespus 
de plăcută! De ce nu mi-ai spus că vii? 

— Unde e fiica mea? întrebă Jamil încet. 

Kalim clipi de mai multe ore în timp ce din nas îi curgeau 
muci verzi. 

— A plecat la piață să facă nişte cumpărături. 

Se căzni să se ridice în picioare. 

— Lasă-mă să mă duc după ea! Se va bucura foarte mult 
să afle c-ai ajuns aici, în Lahore. 

Jamil îl plesni încă o dată, iar de data asta Kalim se lovi 
de cadrul patului. Țipă şi-şi acoperi capul. 

— Unchiule, de ce mă loveşti? Aşa te porți tu cu propriul 
ginere? Stai să le zic eu părinților mei! O să te belească 
pentru asta. 

Jamil închise ochii, încercând să-şi domolească bătăile 
nebuneşti ale inimii. Dacă nu avea grijă, l-ar fi putut omori 
pe băiat, şi-atunci ce-ar mai fi avut de făcut? 


— Părinţii tăi n-au mai primit veşti de la tine de luni 
bune. Nici eu de la fiica mea. 

Jamil se apropie şi mai mult de silueta ghemuită lângă 
pat, cu pumnii încleştați. 

Spune-mi ce-ai făcut cu fiica, altfel jur că de omor! Ca 
la un semn, Kalim începu să-şi lovească pieptul cu pumnii 
şi să verse râuri de lacrimi. 

— M-a părăsit, micuța kanjari ce e! I-am oferit o casă, 
fericire, stabilitate, iar ea a fugit cu prima persoană întâlnită 
în cale. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Dacă a putut să-şi 
lase onoarea la o parte chiar şi cu mine, atunci ar fi putut s- 
o lase cu oricine. Ridică privirea spre Jamil şi continuă: 

N-am vrut să-ți spun ca să nu-ţi frâng inima, dar acum 
ai aflat. Pur şi simplu nu poţi să ai încredere în femei, mai 
ales într-un loc cum e Lahore. După o clipă, adăugă: 
Trebuie să fi adus nişte bani cu tine. 

Jamil nu-i credea nici în ruptul capului povestea. Îşi 
studie ginerele de sus până jos, apoi mâna i se repezi spre 
umflătura din buzunarul din față al lui Kalim. Extrase de 
acolo o punguliță de plastic. Era plină cu un praf alb. Acum 
în ochii lui Kalim se zărea o teamă pură. 

— Unchiule, dă-mi-o înapoi dacă ştii ce e bine pentru 
tine! 

— Să ţi-o dau înapoi? şopti Jamil. 

Se îndreptă spre baia lipită de dormitor, fără să bage în 
seamă că mirosea ca o nullah descoperită. Toaleta era plină 
de excremente. Kalim îl urmă, de data asta urlând pe bune: 

— Unchiule, dă-mi punga înapoi! E un medicament. 
Sufăr de o boală care-mi pune viața în pericol şi trebuie să 
mă recuperez. 

Jamil ţinea punga deasupra vasului de toaletă. 

— Unde este Abida? 


Kalim se prăbuşi în genunchi, împreunându-şi palmele şi 
implorând: 

— Unchiule, te rog! Dacă-ţi spun, îmi dai medicamentul 
înapoi? 

— Kalim, pentru ultima oară - Jamil cobori punga spre 
toaletă, în ciuda protestelor lui Jamil —, dacă nu-mi spui ce 
i-ai făcut fiicei mele, pierderea asta va fi ultima ta grijă. 

Vorbea cu mai mult curaj decât simţea de fapt. Îi 
tremurau genunchii. Înghiţi în sec. 

— Spune-mi! 

Cu un scâncet final, Kalim îi spuse. Îi povesti chiar şi 
ultima frântură din ce-i făcuse fiicei sale, întâiul lui născut, 
fata pe care Jamil o salvase din mâinile gloatei din sat. 

Jamil lăsă punga să cadă în toaletă şi trase apa după ea. 


ABIDA 


Shahid începea să se îndrăgostească de ea. I-o vedea în 
privire, ceva ce mai văzuse odată în a lui Kalim. Poate că era 
într-adevăr iubire, însă acum Abida ştia bine că nu trebuie 
să se încreadă în bărbați. Nici măcar în cei precum Shahid. 
Încă nu-i făcuse niciun avans. Doar... vorbeau, însă ea ştia 
că acest mic interludiu se putea sfârşi în orice zi, iar apoi 
avea să redevină amanta lui Majeed. Măcar acesta n-o mai 
deranjase de când începuse să o viziteze Shahid. 

Slavă Domnului pentru micile acte de îndurare! cugeta 
ea. Trecuseră deja vreo două săptămâni de când Shahid 
începuse să vină la ea, poate chiar mai mult. Închisă în 
bordelul lui Apa Ji - refuza în continuare să-l numească 
altfel -, pierduse cu totul noțiunea timpului. Abia când 
Muniba îi spusese că sunt la mijloc de octombrie îşi dăduse 
şi ea seama că se mai domolise căldura. De fapt, când 
deschidea noaptea geamul, briza era răcoroasă. Nu avea 


nevoie să o facă, dat fiind că avea aer condiționat, dar îi 
plăcea mult să simtă aerul proaspăt pe față, oricât de poluat 
era el. Îi amintea de casă. Deunăzi, surprinsese un păstor 
mânând o cireada de bivoli pe stradă, iar inima aproape că-i 
sărise din piept. Când era în sat, obişnuia să urască aceste 
creaturi imense şi greoaie, dar de data asta le urmărise cu 
gura căscată, disperată să întindă mâna şi să le pipăie firele 
de păr de pe piele. Detesta oraşul. 

Shahid îşi descria viața ca şi cum era cel mai normal 
lucru din lume. Totul se rezuma îndeosebi la educaţie. La 
douăzeci şi trei de ani, era mai mare decât ea şi proaspăt 
absolvent de universitate. Abida ştia ce este o universitate, 
dar se prefăcea mereu că nu ştie nimic. Descoperise că e o 
unealtă utilă pentru arsenalul ei. Avea grijă să nu-şi coboare 
deloc garda în preajma lui Apa Ji sau a Munibei, însă cu 
Shahid o mai făcea uneori. Acum bolborosi: 

— Ce universitate? 

El se uită ciudat la ea, dar apoi zâmbi, făcând să i se 
încrețească pielea de la coada ochilor. 

— Ştii multe despre universități? 

— Doar că ajungi acolo după ce termini şcoala, răspunse 
ea, vrând să-şi dea palme pentru că părea atât de informată. 

Oare când o ajutase chestia asta vreodată? Shahid părea 
gânditor. 

— Mai mult  de-atât, de fapt. După clasa a 
douăsprezecea. Apoi mai faci încă patru ani la universitate. 

Abida fluieră auzindu-l. 

— Patru ani de studii superioare. La fel ca fiul pirului. Tu 
trebuie să fii cel mai genial om din lume. 

Ridurile reveniră, însoțite acum şi de o gropiță în obrazul 
lui drept. 

— Greu de crezut. Nu sunt deosebit de inteligent. 


Abida îi asculta poveştile cu ochii mari şi cu fața între 
mâini în vreme ce stătea proptită în coate. Se părea că a 
vorbi despre vieţile lor de până atunci era un lucru dificil 
pentru amândoi, aşa că, în schimb, Shahid îi povestea 
despre diverse locuri din Pakistan, despre țările din toată 
lumea pe care le vizitase şi despre chestiile pe care le văzuse 
sau mâncase. 

Subiectul preferat al Abidei era spaţiul cosmic, şi la asta 
reveniră şi acum. Stăteau față în fața pe pat, cu Abida 
sprijinită de tăblie, în vreme ce Shahid stătea în fața ei, cu 
mânecile cămăşii de in albe suflecate până sus şi părul 
şaten răsfirat cu grijă să pară că doar ce se ridicase din pat. 
Uneori, când lumina soarelui îi cădea pe față, Abidei i se 
părea că zăreşte şi un pic de albastru în ochii lui. În clipa 
asta, erau de un cenuşiu ca ardezia, la fel ca norii 
amenințători din timpului musonului ce sosea în iulie. 

— Dacă am mers pe Lună acum atâtea decenii, atunci de 
ce nu am aterizat şi pe Marte? 

Shahid începu să râdă. 

— Pentru că e mult mai departe decât Luna, Abida. 

Fata îşi împinse buza de jos în față. 

— Cât de departe ar putea să fie? America e foarte 
departe, iar oamenii merg în fiecare zi acolo. 

— E diferit față de spațiul cosmic. 

— Iar eu credeam că America e mai departe decât Luna. 
Măcar Luna putem să o vedem. 

El râse iar, de data asta dându-şi atât de mult capul pe 
spate, încât mărul lui Adam începu să-i salte în sus şi-n jos. 
Preţ de o fracțiune de secundă, Abida îşi dori să se aplece în 
față şi să-i sărute acea parte vulnerabilă a corpului. Ce era 
în neregulă cu ea? Parcă nici mintea nu-i mai era la fel de 
câteva săptămâni încoace. De când Muniba îi dăduse vestea 
că Nargis concepuse un plan de evadare. 


— E încă în stadiu incipient, îi promisese Muniba. Dar fii 
gata de acțiune când va fi nevoie! Cu Nargis, lucrurile se 
mişcă foarte repede. 

Dat fiind că Nargis era animalul de companie al lui Apa 
Ji, Abida nu putea să ia chestia asta în serios. Putea fi o 
capcană, şi chiar îi spusese acest lucru Munibei, care îşi 
dăduse ochii peste cap. 

— Nargis nu acţionează aşa. Toată lumea din casa asta 
ştie că vârsta are efecte puternice asupra ei, iar Apa Ji 
consideră că a sosit vremea ca ea să se retragă. Altminteri 
va deveni o adevărată piatră de moară pentru ea. Prea 
tânără să fie madamă şi prea bătrână ca să mai slujească 
clienţii. 

La asta, Abida simțise un gol în stomac, însă asta era 
până la urmă viața ei. 

— Totuşi, de ce-ar risca să ne implice şi pe noi? şoptise 
ea, cu toate că erau singure în cameră. 

— Pentru că nu se poate descurca singură, şi ştie foarte 
bine cât de tare ne dorim să evadăm. În Naghma şi Reshma 
nu poate avea încredere, căci acestea o urăsc mai mult 
decât 
orice pe lume. 

Abida nu credea că mai poate suporta mult violența lui 
Majeed. Măcar de i-ar fi putut arăta lui Shahid urmele pe 
care i le lăsa tatăl lui pe trup, însă ştia că nu poate s-o facă. 
Shahid era doar un băiat: nu putea să se încreadă în el. 
Deocamdată, cel puţin. 

Cu câteva zile în urma, Muniba o condusese în camera 
lui Nargis. Prin comparație cu camera modestă a Abidei, 
Nargis trăia ca o bogătană. Draperii de catifea atârnau la 
geamuri în timp ce aşternuturile de pe pat păreau să fie din 
brocart auriu şi cearşafuri de bumbac egiptean pe sub ele. 


— O țesătură foarte deasă au aceste cearşafuri, 
comentase Nargis, însă apoi chipul i se schimonosise. Atâta 
lux, şi totuşi am impresia că sunt un papagal vorbitor închis 
într-o colivie de aur. Pot să mă dichisesc toată ziua, dar 
singurii care mă vor vedea sunt clienții mei care-şi plătesc 
accesul în această cuşcă de aur. 

Ochii ei negri îi străpunseseră apoi pe ai Abidei. 

— Vrei să putrezeşti toată viața aici? Vrei ca moaşele să 
smulgă din tine copilaşi doar pe jumătate formați, fără nimic 
care să-ți amorțească durerea? 

Abida se înfiorase. 

— Plănuiesc de mult să evadez, dar n-am avut pe nimeni 
în care să mă încred, nimeni care să-şi dorească într-adevăr 
să scape. Adăugase zâmbind: Cu excepția Munibei, desigur. 

Bătuse cu palma în pernuța de catifea aflată lângă ea pe 
pat şi îi făcuse semn Abidei să se apropie, apoi se aplecase 
în aşa fel încât să o audă doar Abida şi-i şoptise: 

— Ştiu unde ţi-a trimis Apa Ji copilul, unde trimite toți 
copiii născuți aici. 

Nu mințea. Abida zărea informaţia, cunoaşterea în ochii 
ei. Normal că aprobase imediat planul ei de evadare. Shahid 
pocni din degete în faţa ei. 

— Hei! Te-am pierdut de câteva secunde bune. 

Abida îşi lipi un zâmbet pe faţă. 

— Ia zi-mi, dacă eram afară, o femeie liberă, tot ţi-ai mai 
fi dorit să mă cunoşti? 

Shahid clipi, iar Abida îşi dori iar să-şi dea câteva palme. 
De ce spusese asta? Ce naiba intrase în ea? Acum tânărul 
n-avea să-şi mai dorească să aibă de-a face cu ea. 

Dar apoi expresia lui se îmblânzi. 

— Mi-ar plăcea enorm să aflu despre tine oriunde te-ai 
afla, Abida, dar nu sunt sigur că tu ai vrea să afli ceva 
despre mine. 


Acum îşi frângea mâinile. 

— Tata te plăteşte ca să stai cu mine. Nu cunosc nicio 
femeie care să vrea voluntar să stea de vorbă cu mine. 

Sinceritatea lui îi frângea inima. Se aplecă în față şi-l 
cuprinse în brațe. Trupul lui se încorda pe moment, apoi se 
relaxa, iar când obrazul lui îi atinse umărul, umezeala 
pătrunse prin veşmântul ei. Îşi înteţi strânsoarea, dându-și 
seama că era primul lor contact fizic. Până acum, Shahid n- 
o atinsese niciodată, iar acum iată-o aici, luându-l din 
propria dorință în brațe. După trădarea lui Kalim, crezuse 
că o parte a ei se stinsese, că distrugerea era permanentă, 
dar în timp ce simțea muşchii tonifiați ai spatelui lui, iar el îi 
răspundea la îmbrățişare, ceva din ea parcă prindea din nou 
viață, ceva ce aducea a plăcere. Se gândi la evadarea ei şi la 
posibilitatea de-a nu mai da niciodată ochii cu Shahid. Se 
simţea surprinsă că îi pasă. 

— Eşti ca o boare de aer proaspăt în această cameră, 
rosti ea. 

El se cutremură când o auzi, iar pieptul i se zgudui de 
râs. 

— Chiar crezi asta? 

— Ştiu că asa e. 

— Unde ai învățat această frază? 

— Îmi mai citeşte Muniba câteodată. 

Era conştientă că obrazul lui nu i se mai odihnea pe 
umăr, ci undeva mai aproape, iar răsuflarea lui caldă îi 
mângâia ceafa. Se împotrivi imboldului de a-i spune să se 
grăbească. Indiferent despre ce era vorba, iubire sau 
dorință, şi-o dorea. Pentru prima oară după multe luni, 
mintea îi era limpede. Spre deosebire de maniera egoistă a 
lui Kalim de-a o atinge, Shahid era blând, ca şi cum ţinea de 
fapt o pană în mână. Abida îi apăsă şi mai tare spinarea, 
înfigându-şi unghiile în cămaşa lui. 


Mâinile lui îi coborâră pe şale şi apoi se retraseră. 

— E în regulă? 

Abida voia să-şi strige aprobarea, dar fireşte că n-o făcu. 
N-avea rost să o facă pe Apa Ji să intre în panică. Un tumult 
de senzaţii îi răscoleau trupul. În vreme ce răsuflarea lui 
Shahid se preschimba în icnete uşoare, a ei rămânea 
complet blocată. Dădu afară tot aerul din plămâni. 

— Da, îi răspunse, trăgându-l de cămaşă, şi chiar vorbea 
din toată inima. Da. 

Îi lăsase atâția bani, încât ea era sigură că şi-ar fi putut 
cumpăra bilete până la Khanewal şi apoi tocmai până în sat. 
O ştia după grosimea teancului de bani. 

— Tata ia atât de multă mită, încât nici nu va băga de 
seamă că lipseşte ceva, îi şoptise Shahid înainte să plece. Ai 
grijă doar să nu-i găsească hoaşca bătrână. Şi-aşa ia 
suficienți bani de pe urma ta. 

Abida n-avea de gând să-i spună lui Apa Ji despre bani. 
Îi îndesă adânc în şalvari, acolo unde nu aveau cum să se 
vadă, şi rămase întinsă pe cearşafurile umede de sudoare. 
Trase în piept mirosul lui. Shahid era un tânăr adorabil, dar 
ei doi n-aveau niciun viitor. În ciuda şoaptelor de iubire, era 
complet dependent de banii tatălui său, şi indiferent cât de 
dur încerca să pară, rămânea tot un băiat. Cel mai bine 
pentru amândoi era ca Abida să se țină departe de viața lui. 
Ea nu ştia de ce îl întrebase daca ar fi vrut să o vadă şi 
afară. N-avea niciun rost să pună paie pe acel foc, chibzuia 
Abida acum. 

Şi totuşi, dacă era să fie sinceră cu ea însăşi, avea să-i 
ducă dorul lui Shahid, senzaţia oferită de părul lui moale, 
felul în care degetele lui îi coborâseră pe... 

Se săltă brusc în capul oaselor. Trebuia să se 
concentreze la plan, la evadare. Muniba îi garantase că totul 
fusese deja pus la punct, că Nargis nu fusese niciodată 


genul de persoană care să facă promisiuni deşarte. Când 
Nargis urma să decidă că sosise vremea, aveau să plece. 
Asta se putea întâmpla mâine sau peste zece zile, poate 
chiar niciodată. 

Shahid se mai întoarse de câteva ori după asta, şi de 
fiecare dată părea tot mai plin de pasiune. Era ca şi cum nu 
se mai sătura de ea. Întrucâtva, senzaţia era reciprocă. De 
fiecare dată când el o vizita, Abida credea că e ultima oară 
când se mai vedeau, şi făcea dragoste cu el cu o pasiune 
care îl surprindea. 

Cu toate astea, el nu aducea niciodată în discuţie 
subiectul vieții dincolo de aceste ziduri. Nu aborda niciodată 
ideea căsătoriei. Faptul că tatăl său avusese parte de ea 
înaintea lui îl înnebunea. 

— Nu vreau să te mai aibă niciodată, îi spuse el în timp 
ce zăceau cu membrele încolăcite pe cearşafuri şi îşi trăgeau 
sufletul. Nu suport gândul că-şi pune mâinile pe tine. 

— Nici eu, răspunse Abida. Când el se încorda, ea îşi 
îmblânzi tonul: Ştiu că e tatăl tău, dar nu-mi place de el. 
Rămâne faptul că sunt închisă aici şi că trebuie să fac orice 
mi se spune. Cel puţin n-a mai venit deloc încoace de când 
ai început să mă vizitezi tu. Se pare că îşi doreşte cu 
adevărat să facă un bărbat din tine şi că e dispus să-ţi lase 
timp. 

— Nu vine la tine pentru că nu l-aş lăsa eu. Ştie că sunt 
sfios şi-i face plăcere. Foarte mult timp, a crezut că n-am s-o 
trezesc niciodată. 

— Ce să trezeşti? întrebă Abida cu nevinovăție, apoi 
începu să chicotească. 

Asta era treaba cu Shahid. Puteau trecere instantaneu de 
la subiecte foarte serioase la nişte glume fără perdea într-un 
răstimp de doar câteva secunde. 

Shahid se înroşi tot. 


— Nu contează. 

Se sprijini pe coate, iar ochii lui negri îi străpunseră pe ai 
ei. 

— Totuşi, şi acum vorbesc serios, chiar nu există nicio 
cale ca tu să pleci de aici cu mine? 

Abida se juca cu firele răzlețe de păr de pe pieptul lui. Îşi 
lăsă privirea în jos. Cum să formuleze totul? 

— Abida, doar ştii că te iubesc, nu-i aşa? Aş face orice ca 
să te scot de aici. Aş plăti oricât. 

Era prima oară când îi spunea că o iubeşte. Abida o ştia 
deja, fireşte, dar acum, că el rostise cuvintele cu glas tare, 
simţi şi ea că are forța necesară să spună ce abia aştepta de 
mult timp. 

Înainte să apuce să vorbească, el zise: 

— Abida, tu nu mă iubeşti? Nu vrei să scapi din 
închisoarea asta? Spune ce trebuie şi te scap de-aici! 

— Ai putea să te însori cu mine. Cuvintele dădură năvală 
afară: Asta e singura cale ca ea să mă lase să plec. 

— Să mă însor? 

Schimbarea expresiei lui a fost imediată. Nu era 
tulburare sau şovăială. Era neliniște şi frică. Abida le văzu 
înainte ca el să apuce să-şi ferească privirea. 

— Abida, n-am decât douăzeci şi trei de ani. Sunt... sunt 
dependent de tata în orice privinţă. 

Oftă. 

— El n-o să fie de acord niciodată. Trebuie să luăm 
lucrurile uşor. Vreau ca mai întâi să te scot de-aici. 

Deci poate că totuşi nu era vorba de iubire. Poate că între 
ei era doar dorință. Abida nu răspunse. Nu-i venea să 
creadă că se deschisese în fața lui, iar el o respinsese. Deşi 
nu era deloc surprinsă. Cine s-ar fi căsătorit cu una ca ea... 
un bun stricat? 


— Când te-am întrebat cum să te scot de-aici, voiam să 
spun că aş putea să o plătesc cumva pe Apa Ji, iar undeva, 
pe drum, după ce-am mai fi petrecut nişte timp împreună, 
atunci am fi putut... 

Cuvintele lui îşi pierdură cu totul forța. Abida nu avea 
nevoie ca el să-şi încheie fraza. 

— Eşti un laş, Shahid. 

Se întoarse cu spatele la el şi-şi îngropa faţa în pernă. 

— As vrea să pleci. 

— Nu mă laşi să-ți explic? 

— Te rog să pleci acum, altfel țip! 

— Cu mare bucurie! replică el, dându-se jos din pat. 

„Bun!” cugetă ea. Merita din plin să fie rănit. Merita toată 
suferința din lume. 

— Laşule! şopti ea după ce el închise uşa. 

Chemarea la evadare veni mai curând decât se aşteptase 
Abida. De fapt, veni chiar în noaptea în care se certase cu 
Shahid. Se trezi dintr-un somn pe sponci când simți că o 
trage cineva de mânecă, apoi o scutură zdravăn. 

Abida deschise ochii şi fu întâmpinată de expresia 
derutată a Munibei. 

— Abida, trebuie să te trezeşti. Nargis a dat semnalul 
pentru evadare. 

Abida se sprijini pe coate. 

— Acum? 

— Da. la-ți câteva lucruri şi ne întâlnim jos în cinci 
minute! Să nu faci niciun zgomot, altfel le trezeşti pe Apa Ji 
şi pe fetele celelalte! 

Privirea Abidei țâşni spre ceasul de pe perete: 2:15. 
Trecuseră abia vreo două ore de când adormise. Se simți 
cuprinsă de o teamă subită. O prinse pe Muniba de braț. 

— Să nu mă lăsați aici! Hai să mergem jos împreună! 

Muniba se eliberă țâțâind. 


— Abida, nu fi prostuţă! Şi eu trebuie să-mi iau nişte 
lucruri. O mângâie pe Abida pe obraz şi adăugă: Vino jos şi 
îți promit că după aceea nu te mai scap din ochi! 

— Dar paznicii? 

— Ei, tu fă-ți griji pentru tine! Să nu întârzii! 

Imediat ce auzi uşa închizându-se, Abida se repezi la 
şifonier, îndesând splendidele rochii cumpărate de Apa Ji 
pentru ea într-o pungă de plastic pentru cumpărături. Abia 
mai târziu avea să-şi dea seama cât de inutile urmau să fie 
în sat toate acele haine şi lenjerii fițoase. Nu ar fi putut nici 
măcar să le dea la schimb pe altceva întrucât n-ar fi 
îndrăznit nimeni să le poarte, nici măcar în intimitatea 
propriilor dormitoare. Soţiile ar fi preferat să moară decât să 
se afişeze prin fața soților lor în lenjerii de mătase. Şi-n plus, 
după cum miroseau îşi dădea şi ea seama că nu erau deloc 
noi. Cine ştie câte corpuri transpiraseră în aceste materiale. 
Aproape că vomită la această idee. 

În final, Abida ieşi din cameră doar cu hainele de pe ea şi 
teancul de bani îndesat adânc în lenjeria intimă, departe de 
orice ochi curioşi, inclusiv de ai Munibei. Îşi pusese cei mai 
moi kussas5 pe care îi avea, dar în tăcerea aia ca de 
mormânt, până şi materialul lor moale făcea zgomot. 
Tresărea la fiecare pas, aproape aşteptându-se ca Apa Ji să- 
i sară în spate. Nu îndrăznea să arunce vreo privire peste 
umăr. Îi era frică de ce-ar fi putut să vadă acolo. 

În sfârşit, cobori ultima treaptă a scării, însă, când luă 
colțul pentru a intra în foaierul cel mare, îşi dădu seama că 
ceva e în neregulă. 

În loc de două persoane, în umbre aşteptau trei. 
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Abida simţi că-i sare inima până în gât când înțelese că 
era un paznic. Simţea că i se înmoaie picioarele. 

— Hai încoace, Abida! schelălăi Muniba cu un glas înecat 
de teamă, însă Abida parcă prinsese rădăcini acolo. 

Deja se vedea petrecându-şi tot restul vieţii încuiată în 
camera aia îngrozitoare, sclava toanelor celor bogați. Nu 
putea să o facă. Nu putea să se întoarcă la viața aia. Nu 
voia. 

Nargis făcu prima mişcarea. Era straniu de calmă. 

— Asta e şansa voastră. Voi, fetelor, luaţi-o înainte câtă 
vreme eu îl distrez un pic pe Rehman. Aruncă o privire spre 
scări şi adăugă: Grăbiti-vă, înainte să vină cineva să ne 
vadă! 

— Nu, şopti Abida. Doar nu vorbeşti serios. 

Frica îi prinsese gâtul în gheare. Dintr-odată, se simțea 
amețită. Trase adânc aer în piept. 

— Eu mă duc în prima debara şi-l fac să termine acolo. 

Nu-i ia niciodată mult. 

— Dar... 

Nargis oftă. 

— Abida, eu sunt de mult timp aici. Cunosc locul ăsta 
cape propriul corp. Pentru mine sunt mai multe ocazii. Dacă 
n-ar fi venit Rehman mai devreme să-şi preia tura, am fi 
putut pleca împreună, dar, întrucât aşa se prezintă situația, 
mai sunt câteva lucruri pe care trebuie să le fac, şi le fac cu 
mare bucurie. Vă promit că vin şi eu, dar voi trebuie să 
plecați acum! 

Pe chipul lui Rehman se întipărise un rânjet viclean în 
timp ce cu un braț îi strângea mijlocul lui Nargis. 

Abidei îi venea să vomite. Cum Dumnezeu o putea lăsa 
să facă un asemenea sacrificiu? În plus, Abida nici nu 
cunoştea această parte a oraşului. Cum aveau să se 
descurce fără Nargis? Clătină din cap. 


— Nu te putem lăsa să faci asta. 

Nargis îi opri protestele fluturând dintr-o mână. 

— Nu fi proastă! Voi, fetelor, n-o să supraviețuiți mult în 
locul ăsta. Eu o să fiu bine. Plecaţi şi gata! 

Se uită cu dragoste la Rehman. 

— Tipul ăsta n-o să sufle o vorbă dacă ştie ce-i mai bine 
pentru el. 

Rehman îi răspunde scoțând un soi de nechezat. Nargis 
îndesă un bilețel în sutienul Abidei. 

— Asta e informaţia despre locul unde ţi-e copilaşul. 

Deschide-l doar după ce te îndepărtezi de zona asta! 

Abidei i se încețoşară ochii de lacrimi. 

— Nargis, eu... nu ştiu cum să-ți mulțumesc! Să te 
aşteptăm afară? 

Femeia zâmbi. 

— Nu fi proastă! Ieşiţi în strada principală, iar eu o să iau 
legătura cu voi când o să pot. Plecaţi! Eliberaţi-vă! 

În final, Nargis se văzu nevoită să le împingă afară pe 
uşă. 

— Nu ştim cum să-ți mulțumim, şopti Muniba când 
trecură pragul. 

Chipul lui Nargis era golit de orice emoție. 

— O, fetelor, nu trebuie să vă faceți griji! Ultimul lucru 
care trebuie să vă preocupe pe voi acolo, afară, e să-mi 
mulțumiți mie. Promiteți-mi doar că o să fiți fericite cât de 
mult puteți! 

Şi cu asta, uşa se închise în urma lor, iar aerul rece, dar 
umed al oraşului le învălui cu totul. Abida stătuse atâta 
timp în spaţii cu aer condiționat, încât acum corpul ei părea 
complet nepregătit pentru afară. Se simțea amețită şi chiar 
s-ar fi împiedicat dacă nu ar fi fost Muniba. 

— Ce faci? Hai să fugim! 


Abida avea senzaţia că totul se desfăşura pe o scenă sau 
chiar pe un ecran, ca un vis care s-ar fi putut sfârşi în orice 
clipă. Picioarele parcă nu urmau indicațiile date de creierul 
ce țipa la ea să se grăbească. O rupse la fugă după Muniba, 
care dispăruse deja în beznă. Pentru prima dată, Abida avea 
ocazia să arunce o privire atentă prin jur. În afară de câteva 
case aflate pe partea cealaltă a străzii, zona era complet 
pustie. Nici măcar copaci nu creşteau aici. Era prea devreme 
să se gândească la salvarea copilului ei sau la întoarcerea în 
sat. Trebuia să se concentreze să pună un pas în fața 
celuilalt şi să scape din locul ăsta oribil. 

Se uită în spate şi văzu cum casa lui Apa Ji se făcea tot 
mai mică, scânteind precum un sălaş al răului ce era în 
realitate. Abia după ce picioarele ei adoptară un anume ritm 
şi începu să prindă viteză îşi dădu seama că habar n-avea 
unde se află Muniba sau în ce zonă a oraşului se găseşte de 
fapt. 

— Muniba! strigă uşor, dar nu primi niciun răspuns. 

În afară de zgomotul făcut de propriile încălțări pe asfalt 
domnea liniştea. Abida îşi înghiți nodul care amenința să-i 
urce în gât. Unde era Muniba? 

Apoi auzi un țipăt. Fără îndoială, îi aparținea Munibei, şi 
nu era un țipăt ca atunci când dai de ceva necunoscut. Era 
unul de teamă. Teama cea mai groaznică pe care o auzise 
vreodată. Fără să şovăie nici măcar o secundă, Abida se 
întoarse şi începu să alerge în direcția din care venise. Avea 
să strige după ajutor şi să se întoarcă după Muniba. Trebuia 
să le salveze pe toate din acea închisoare. Era mai sigur să 
fie mai multe. Tot ce trebuia să facă era să ajungă în vreo 
piaţă, iar apoi putea să găsească şi ajutor. 

Alergă de parcă însăşi viața ei depindea de asta. Ţipetele 
Munibei îşi pierduseră ascuțimea. Acum spunea ceva, 
implora parcă, însă Abida se afla prea departe ca să distingă 


ceva.Toată concentrarea îi era îndreptată la încercarea de-a 
se îndepărta cât mai mult. Inima îi bubuia în gât în vreme 
ce trecea iar pe lângă casa lui Apa Ji, dar rămânând totuşi 
în umbre - adică exact la ce se aşteptaseră şi ei din partea 
sa. 

Când piciorul îi intră într-o capcană, tot corpul i se 
avântă în faţă, cu toate încercările ei de-a da din braţe 
pentru a-şi recăpăta echilibrul. Căzu dur la pământ în 
vreme ce vederea i se încețoşa şi mintea începea să-şi piardă 
limpezimea, dar nu înainte să audă ţipătul de încântare al 
lui Rehman: 

— lepuraşul s-a întors în gaură! 


JAMIL 


Când îi sună telefonul, Jamil stătea în fața unei tonete ce 
vindea biryanfl. Ştia că e Farida chiar şi fără să verifice 
numărul. Cine altcineva să-l sune? Aproape că zâmbi când 
duse telefonul la ureche şi fu întâmpinat de glasul soţiei sale 
care rosti cu răsuflarea tăiată: 

— Assalamalaikum! Vreo veste despre Abida? 

Jamil lăsă să cadă o hârtie de cincizeci de rupii în mâna 
proprietarului tonetei şi primi în schimb o farfurie cu 
biryani+6 fierbinte. Greutatea orezului îndoia deja farfuria de 
hârtie, aşa că se repezi spre cea mai apropiată masă. Se uită 
pofticios la orezul aburind. Nu mâncase nimic la micul- 
dejun, dar, dacă nu vorbea cu Farida acum, ea avea să 
presupună ce-i mai rău. 

— Walaikum salam, Farida! Ce mai faci? Ce fac copiii? 

— Vreo veste despre Abida? 


46 Orez picant cu carne sau legume, condimentat cu şofran sau curcuma 
(n. tr.). 


Jamil închise ochii, dorindu-și din tot sufletul să-l 
înghită întunericul. Ce să-i spună? 

— Mă ocup în continuare, îi răspunse după o pauză. 

— E în viață? Soțule, spune-mi, te rog! Nu mai suport. E 
moartă, nu-i aşa? 

Durerea din glasul ei aproape îi frânse inima lui Jamil. 

— Aici abia dacă ne mai descurcăm fără tine. Aş vrea să 
nu-mi fi cumpărat jaful ăsta de telefon. Ne costă o avere. Aş 
fi putut să folosesc banii ca să le iau de mâncare la copii. 

— Farida, scumpa mea, dacă nu ţi l-aş fi cumpărat, cum 
am fi putut să vorbim? Spune-mi, chiar ai rămas fără bani? 
Dar broderiile tale? 

Farida scoase acel oftat adânc şi prelung al celor care 
suferă de secole întregi. Unul care-i mai frânse un pic inima 
lui Jamil. 

— A, o să ne descurcăm. Nu ştiu ce mi-a venit. Mă rog zi 
şi noapte să vă întoarceți amândoi acasă teferi şi-n 
siguranță.Te rog să-mi spui că fiica mea nu e moartă! 

— Dar mai ai nişte bani, nu? 

— Ne descurcăm, sotule. Dumnezeu se va îndura de noi. 
Eu îmi fac griji doar pentru tine şi Abida. Mare prostie din 
partea mea să încerc să te opresc să te duci! Niciodată nu 
mi-ar fi trecut prin cap că ar putea fi tratată rău de Kalim. 
Sper că ai apucat să vorbeşti cu el? 

„Nici nu-ţi imaginezi”, chibzui Jamil. 

Îi mai luă câteva minute să o convingă pe Farida că totul 
era bine şi că înregistrase un anumit progres, dar tot 
rămase cu un soi de povară ce-i apăsa pieptul. Cât mai 
putea să continue cu această şaradă? 

— Tipic pentru o mamă! rosti el după ce încheie apelul, 
începu să înfulece din farfuria cu btryani... orice ca să scape 
de deznădejdea ce îi provoca un gol în stomac. Ce putea să-i 
spună Faridei când el însuşi habar n-avea nimic? Mersese la 


locul indicat de Kalim, un bungalou destul de mare aflat 
undeva în nordul oraşului, şi întrebase de Abida, însă 
paznicul de acolo nu făcuse decât să ţipe la el: 

— Asta e o casă de oameni respectabil, rozătoare ce eşti! 
De ce-am şti noi pe unde e fata ta? 

Nu contase deloc cât de politicos încercase să discute 
Jamil cu el. În loc de-o vorbă bună, primise un şut în 
fluierul piciorului. 

— Dispari de-aici înainte să chem poliția! După ce se 
întorsese cu spatele la Jamil, individul bombănise: O fi fugit 
cine ştie unde, curva. Toţi taţii ăştia sunt la fel. Nu-şi pot 
stăpâni fiicele, iar apoi vin să dea vina pe alţii. Se întorsese 
şi adăugase drept încheiere: Taie-o de-aici! 

De parcă Jamil n-ar fi fost cu nimic mai presus de un 
şobolan. 

Umbla de săptămâni întregi prin oraş şi tot nu era mai 
aproape să-şi găsească fiica. În loc să o caute, toată energia 
îi era consumată pe propria supravieţuire. O săptămână 
petrecută pe străzi îl învățase că nu are nevoie să 
muncească. Într-un oraş ca Lahore, nu avea nimeni timp 
pentru milă, mai ales pe unul ca el, care nu avea nicio 
experiență cu cerşitul. Şi nici nu avea cum să-i ceară Faridei 
să-i trimită bani. Familia lui avea nevoie de fiecare rupie pe 
care o avea Farida, şi-n plus, cererea lui n-ar fi facut-o decât 
să se panicheze şi mai tare. Cu atâţia copilaşi de care să 
aibă grijă, ultimul lucru de care avea nevoie Farida era să 
intre în panică. 

Aşa că iată-l aici, consumându-şi toată energia bătând zi 
şi noapte în betoane. Un constructor spărgea drumul 
existent pentru a construi unul nou, şi îl primise cu mare 
bucurie pe Jamil pentru câştigul minim care îi ajungea să-şi 
cumpere două mese în fiecare zi. Şi totuşi, după câteva 
săptămâni lucrând pentru constructor, Jamil strânsese o 


mie de rupii, suficient ca să-i ajungă să-şi ia vreo două zile 
libere pentru a-şi căuta iar fiica. 

Dar unde să o caute? Simpla mărime a oraşului îl făcea 
să ameţească. 

„Răbdare!” îşi spuse. „Răbdare!” Lucrurile bune li se 
întâmplau celor care aşteptau momentul potrivit. După ce 
se întoarse pe şantier, îi dădu înapoi ciocanul 
supraveghetorului şi porni spre pâlcul de corturi din 
apropiere. Al lui era unul deosebit de mic, suficient cât să 
încapă doar o saltea subțire şi un singur schimb de haine. 
Altceva nu mai avea. Nu aştepta cu mare plăcere să reintre 
în interiorul umed si urât mirositor al cortului. Indiferent 
cât de mult bătea salteaua în soarele de afară, aceasta tot 
continua să miroasă a putreziciune şi sudoare stătută. Cu 
toate astea, în loc să intre înăuntru şi să se prăbuşească 
într-un somn fără vise, merse în spațiul liber din spate şi se 
lăsă pe vine în fața pompei de mână. După ce-şi dădu jos 
kameez-ul plin de transpirație, îl clăti bine în apă şi scoase 
la iveală un mic brici pe care îl cumpărase pentru zece rupii. 
Se folosi de reflexia în apă ca să-şi radă barba de o 
săptămână şi apoi se spălă pe cap. Soarele îi uscase deja 
hainele. 

„Aparenţele contează”, îşi spuse el. 

Nu-l întrebă nimeni încotro se duce întrucât nu-l 
cunoştea nimeni foarte bine. După o zi lungă petrecută în 
soare, nu-i păsa nimănui. 

Pentru prima oară în multe săptămâni, Jamil se simțea 
iar ca el însuşi. Cu rezerva de bani ascunsă bine în chiloți, 
merse cât putu de mult pe jos înainte să ia un autobuz care 
se îndrepta spre nord. Indiferent de ce-i spusese paznicul 
acela, el ştia că acea casă avea o anumită legătură cu fiica 
sa. Un dependent precum Kalim putea să mintă, însă nu şi 
când era vorba de drogurile sale, iar când Jamil îi ținuse 


punga deasupra toaletei, văzuse foarte clar adevărul din 
ochii lăcrimoşi ai lui Kalim. 

Vedea aceeaşi ochi tiviti cu roşu oriunde se uita prin 
Lahore. Părea că jumătate din oraş se droga până uita cu 
totul de sine. De această dată, nu se mai arătă la fel de 
prost ca să meargă direct la paznic. Aşteptă la umbra unui 
shisham impunător, unul dintre puţinii din zonă, şi începu 
să studieze casa. Scoase un oftat de uşurare atunci când 
observă că paznicul de dinainte nu se vedea pe nicăieri, iar 
înlocuitorul său părea o relicvă din Marele Război din 1947. 
Pe atunci, tipul trebuie să fi fost adolescent. Jamil îi vedea 
bine ridurile de pe față. Până şi puşca îi atârna moale pe 
umăr. 

Ce văzu în ora respectivă îi confirmă suspiciunile, 
făcându-l aproape să-şi dea palme pentru cât de prost 
fusese. Data trecută nu abordase situația asa cum ar fi 
trebuit. 

— Practica duce la perfecțiune, îşi şopti în barbă. 

În timpul orelor de supraveghere a casei, văzu mai mulți 
bărbați intrând şi ieşind din ea, majoritatea dintre ei 
petrecând cam o oră înăuntru. Se putea gândi la o sută de 
lucruri pe care aceştia le puteau face acolo, însă apoi mintea 
lui le reduse la unul singur: sex. Totuşi, nu era un bordel 
ieftin, care să colcăie de boală şi moarte. Acesta era un 
stabiliment de lux, iar indivizii care îl vizitau veneau în 
maşini elegante, cu şoferi cu tot. Oare fiica lui se afla 
înăuntru, satisfăcându-le plăcerilor acestor bogătaşi? 

Simți un nod în stomac la această idee, dar, totodată, 
nu-şi putu înfrâna uşurarea care îl cuprinsese. Măcar Abida 
lui era în viață. De bună seamă că pirul din satul lor i-ar fi 
tăiat gâtul pentru o asemenea blasfemie, dar pur şi simplu 
nu se putea abtine. În clipa asta, tot ce conta pentru el era 


să-şi găsească fiica în viață. De restul avea să se ocupe mai 
târziu. 

Un plan începu să i se contureze în minte - un plan ce 
presupunea o amenințare cu chemarea poliției aici. Normal 
că nu avea cum să facă un asemenea lucru - fiica lui ar fi 
putut ajunge să fie arestată —, dar în această țară, simpla 
amenințare a poliţiştilor corupți era de ajuns să-i facă pe 
oameni s-o rupă la fugă. Acum o ştia foarte bine. 

Înainte să apuce să-l abordeze pe paznic, deveni martorul 
a ceva ce-l făcu să se retragă înapoi în umbră. Un tânăr 
trecut nu cu mult de douăzeci de ani, dacă Jamil era să 
ghicească, era târât afară din casă. Jamil îl observase când 
intrase, dar atunci nu se gândise la nimic. Se simți cuprins 
de deznădejde când văzu că paznicul de dinainte se 
reîntorsese, iar acum îl ţinea pe tânăr de ceafă în timp ce-l 
împingea afară. 

— Apa Ji nu te vrea aici! răcni el. Persoana pe care o 
cauţi nu mai e. Cel mai bine ar fi să nu te mai întorci deloc. 

Deşi ştia că paznicul nu ar fi recunoscut versiunea mai 
curată a sa, Jamil mai ştia şi că tot nu avea să-i permită să 
intre. Indiferent cât de curat era, Jamil n-ar fi izbutit în veci 
să fie confundat cu clientela atrasă de un asemenea loc. 

După ce renunţă la planul de a-l aborda pe paznic, îl 
urmă pe tânăr în timp ce acesta se îndepărta pe stradă. 
Băiatul mergea şchiopătând uşor de parcă tocmai ar fi fost 
lovit şi el peste fluierele picioarelor. Jamil cunoştea bine 
senzația, şi mai ştia şi cine era responsabil pentru lovitură. 
Simțea că-i clocoteşte sângele în vene, dar trase adânc aer 
în piept şi—1 atinse pe tânăr pe umăr. Acesta se aplecă iute, 
acoperindu-şi capul cu ambele mâini. 

— Nu vreau să-ți fac rău, începu Jamil după ce tânărul 
se întoarse spre el. Voiam doar să te întreb ceva, dacă nu te 
deranjează. 


Ochii băiatului erau plini de lacrimi, iar Jamil îşi dădu 
instantaneu seama că acesta nu putea fi mult mai mare 
decât Abida lui. Acum fata ar avea şaptesprezece ani, iar în 
vreme ce stătea acolo, tânărul părea de aceeaşi vârstă cu ea, 
nevinovat şi vulnerabil. In pofida a tot ce se întâmplase până 
acum, Jamil mai c-ar fi vrut să-l ia în braţe. „Te cam înmoi”, 
îşi zise în sinea sa. 

— Cred că m-ai confundat cu altcineva, răspunse încet 
băiatul. 

Jamil arătă către casă. 

— Te-am văzut ieşind de acolo. Paznicul acela e foarte 
bădăran, nu-i aşa? 

Băiatul doar se uita buimac la el. În cele din urmă, ridică 
din umeri. 

— Paznicii din astfel de stabilimente au tendința să se 
comporte aşa. 

Jamil bănuise şi el măcar atâta lucru, dar tot i se frânse 
inima când auzi acele cuvinte. 

— Ce fel de stabiliment? 

Băiatul ridică o sprânceană. 

— Îl cunoşti pe paznic, dar nu ştii ce fel de stabiliment 
este? 

Jamil clătină din cap. Trebuia să audă cuvintele. Băiatul 
râse. 

— Nu prea ştiu cine eşti, dar, şi dacă ai fi un agent sub 
acoperire, nu m-aş sinchisi absolut deloc să nu-ţi spun. Şi 
oricum e un secret cunoscut de toată lumea. Apropo, 
numele meu este Shahid. Vezi? Nu mă mai interesează 
deloc. 

Îi întinse o mână. Jamil i-o prinse, simțind cât de tare îi 
bubuia inima în piept. 

— Eu sunt Jamil. Ce fel de stabiliment ziceai că este? 


— Eşti insistent, nu-i aşa? Oricum, ce treabă ai tu cu locul 
ăla? 

Jamil făcu un pas în față şi băiatul se trase iute înapoi. 

— Ce e locul ăla? întrebă din nou, sperând că avea să fie 
ultima oară. 

Shahid păru să se adune. Miji ochii, iar umbra furiei îi 
întunecă trăsăturile, strâmbându-i-le şi transformându-i-le 
în cu totul altceva. Scuipă pe jos. 

— E un bordel, ce altceva să fie? Şi mi-au luat-o pe singura 
persoană de acolo de care îmi păsa. Am venit zi de zi aici de 
când au dus-o departe, dar tot nu vor să-mi spună unde e. 
Din partea mea, tot locul ăla poate să ardă. 

Dintr-odată, Jamil simți că-l ia cu amețeală. 

— Trebuie să mă aşez jos, rosti el, simțind că i se înmoaie 
genunchii. 

— Hei... 

Shahid păşi în față ca să-l prindă în timp ce cădea, apoi 
îl ajută să se aşeze pe pământ. Jamil gâfâia cu putere. Era 
conştient de posibilitatea ca băiatul să se fi folosit de 
sărmana lui fiică, dar tot trebuia să-l întrebe. Asta putea să 
fie singura lui şansă. 

— Ai întâlnit în locul ăla pe cineva pe nume Abida? 

Văzu cum chipul lui Shahid se goleşte complet de 
culoare. 

— Cine eşti? 

— Tatăl ei. 


ABIDA 


Auzea strigăte de afară. Ştia cine este. El se întorsese de 
mai multe ori. Îl auzea cum îi amenință, apoi cum îi imploră 
să îl lase să o vadă. 

— Abida! spunea el acum. Lăsaţi-mă s-o văd doar o dată! 

Nu îşi putuse aduna curajul nici măcar o dată să ceară 
să-l vadă, nu că ar mai fi contat ceva din ce-ar fi zis ea. Era 
prea târziu. El îşi irosise şansa. Amândoi o irosiseră. Ea se 
simțea ruşinată - ba nu, umilită - că intrase într-o 
asemenea capcană. Se părea că viața nu o învățase absolut 
nimic. Rămăsese la fel de naivă ca atunci când era târâtă 
prin sat pentru a fi ucisă în numele onoarei. Deloc de mirare 
că apoi Kalim scăpase basma curată după ce i-o vânduse lui 
Apa Ji. Şi deloc de mirare că mai apoi pusese botul la planul 
conceput de Nargis şi Apa Ji. Cum de putut să-şi imagineze 
că Nargis ar fi putut face ceva din simpla bunătate a inimii? 
Cum de putuse să fie atât de proastă? 

Abida voia să sfărâme tot ce avea în cameră - asta dacă 
ar fi avut ce să sfărâme. În afară de veioza grea din fier forjat 
de pe noptieră, în cameră nu se mai afla nimic altceva în 
afară de un pat şi un fotoliu. Apa Ji pusese să-i fie luate 
toate obiectele de podoabă şi, ca să toarne sare peste rana 
Abidei, o trimisese chiar pe Nargis să supravegheze totul. 

— De asta n-o să ai nevoie, scumpa, torsese Nargis, apoi 
o lovise pe slujnica ce dădea o mână de ajutor, spunându-i 
că o plesneşte pentru că pierde vremea. Târfuliță ce eşti! 
Pentru asta îți plăteşte Apa Ji salariul? Ca să tândăleşti? 
Mătură podeaua cum trebuie! 

— De ce? întrebase Abida. 

Doar două cuvinte. Nu o cerere. Nicio rugăminte. O 
simplă întrebare. 

Nargis se uitase uluită la ea. 

— Apa Ji a avut dreptate. Cu toată frumusețea ta, eşti 
cam proastă. Tu de ce crezi? Deveneai prea populară. 


Vedeam cum băiatul se tot întorcea la tine, semănând tot 
mai mult cu un cățeluş. Expresia aia a lui, pe aia am 
recunoscut-o imediat. E cea pe care bărbații o aveau 
rezervată pentru mine după ce-i făceam să-mi ciugulească 
din palmă. Băieți bogați ca el, care s-ar fi însurat cu tine şi 
te-ar fi scos imediat din locul ăsta. 

Îşi trăsese nasul mai apoi în timp ce-şi examina unghiile. 

— Tu chiar crezi că ţi-aş fi luat partea - o urâţenie ca tine 
să iasă de aici în vreme ce eu aş fi continuat să servesc 
bărbați dezgustători? Vezi tu, Apa Ji are acest mic test al ei. 
Mereu îmi cere să le momesc pe fetele noi cu posibilitatea 
libertăţii. Dacă refuză să muşte momeala, Apa Ji apelează la 
trimiterea lor afară peste noapte şi altele asemenea. Dacă 
sunt ademenite de libertate... ei bine, aş prefera să nu-ți 
descriu ce pățesc. Nu mai e nevoie să spun că, atunci când 
Apa Ji a abordat posibilitatea de-a testa şi pe tine, am 
acceptat imediat. Trebuia să te opresc. Şi, exact cum 
anticipasem, ai picat micul test al încrederii, iar acum Apa 
Ji te urăşte. Măcar lecţia asta ai s-o duci cu tine în 
mormânt. Să nu mai ai încredere în nimeni. 

Abida tremura din tot corpul. 

— Acum ce se va întâmpla cu mine? îşi detesta ura din 
voce: Ce ați făcut cu Muniba? De ce ai tras-o pe sfoară? 

Expresia lui Nargis se înăsprise. 

— Tu fă-ți griji pentru tine! De inutila aia se va avea grijă 
cât de curând. Sinceră să fiu, mă enerva. Am convins-o pe 
Apa Ji să vă testeze pe amândouă odată. De fapt, o idee 
genială din partea mea. 

Se întinsese să-i dea o şuviță de păr de pe față Abidei. 

— Apa Ji are deja planuri cu tine. 

— Ce vrei să spui? 

Nargis chicotise din nou. 


— Dacă ţi-aş spune, care ar mai fi distracţia? Am să o las 
pe Apa Ji să facă onorurile. Micuța domnişoară Abida. Cine 
şi-ar fi închipuit că nu unul, ci doi bărbați îți ciugulesc din 
palmă. Polițistul şi băieţelul lui? Te-am subestimat, arki47 
Dar nu mai contează. Odată ce Apa Ji se va ocupa de tine, 
eu voi deține iar supremaţia aici. 

Abida ar fi vrut să-i stâlcească mutra dacă ar fi avut 
puterea necesară. Nu-i plăcea să zacă acolo, cu Nargis 
aplecată deasupra ei. Nu îi plăcea să-şi arate slăbiciunea, 
însă capul îi era prea greu, şi la fel i se părea şi capul. 
Pesemne că Apa Ji o drogase. Abia dacă-şi putea ridica 
mâna. 

— Nusrat! țipase Nargis brusc, făcând-o pe slujnică să 
încremenească cu mătura în mână. Termină cu maturatul şi 
spune-i lui Apa Ji că micuța Abida s-a trezit. De câte ori ți- 
am zis să foloseşti un afurisit de aspirator? 

Nusrat scosese un chițăit şi se repezise afară din cameră. 
Capul Abidei se prăbugşise la loc pe pernă. 

— Cât îmi doream să fiu eu cea care să te doboare, 
şoptise Nargis. lar acum am făcut-o. Şi totul grație lui Apa 
Ji. 

De bună seamă că odată fusese o frumusețe răpitoare, 
cu chipul asemănător unei păpuşi de ceară. 

— Când ai venit aici împăunându-te şi mi l-ai furat pe 
Majeed cu ochii tăi nevinovaţi de căprioară, atunci am 
hotărât să te termin. Cine altcineva să participe la plan 
decât proasta aia de Muniba? Bine, ideea era a lui Apa Ji, 
dar trebuie să te informez că eu sunt cea care a executat 
totul. Cu mare bucurie. 

Râsese iar, şi continuase să râdă până ce îi dăduseră 
lacrimile. 


47 „Femeie” sau „fiică”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


— Voi, curvele, meritaţi ce vă aşteaptă. Acum tot ce mai 
puteți face este să vă căiți. 

Şi, cu un fâsâit al dupatta ei parfumate, Nargis ieşise 
mândră din cameră fără să mai arunce vreo privirea înapoi. 

Avea dreptate, se gândi Abida acum. Era o lecție pe care 
n-avea s-o uite vreodată. Se uită prin jurul celulei sale de 
închisoare. Aerul condiționat era pornit, iar în cameră se 
făcea curat în fiecare zi. Ar fi trebuit să se arate 
recunoscătoare, însă teama o cuprindea ori de câte ori se 
gândea la viitor. La copilul ei. Fusese atât de aproape... de 
evadare. Oare aşa urma să rămână de aici înainte? Oare 
nimeni nu avea să vină după ea? Nici măcar propriul său 
tată? 

Înainte să se mai gândească şi la altceva, Apa Ji intră 
țanțoş în cameră cu Nusrat imediat în urma ei. Arbora o 
expresie plină de triumf. 

Abida încercă să se facă mică pe pat, ridicându-şi 
cearşaful până la bărbie. 

— Ce doreşti? 

Apa Ji adoptă o mină de falsă tristeţe. 

— Aşa îți întâmpini tu mama? După tot ce-am făcut 
pentru tine? 

Femeia aruncă o privire către Nusrat, care rămăsese în 
colț. 

— Dispari de-aici, altfel îți pun pielea pe băț, femeiebună 
de nimic care tragi mereu cu urechea! 

Nusrat îşi luă imediat tălpăşița, lăsând mătura să cadă 
pe jos. 

Apa Ji zâmbi. 

— Acum, că am rămas singure, spune-mi ce te tulbură, 
albinuța mea! 

Se aşeză pe marginea patului, întinzând totodată o mână 
spre Abida. Aceasta închise ochii strâns sub atingerea 


femeii. Apa Ji începu să îi maseze piciorul cu mişcări 
circulare. 

— Dat fiind că tu nu scoţi o vorbă, îngăduie-mi să-ţi 
spun cum se prezintă situaţia. 

Aceeaşi mână îi strângea acum gamba. 

— Apa Ji, murmură Abida, ruşinată de unda 
imploratoare din propriul glas. Îți promit că n-am să mai 
încerc să fug vreodată! Iți promit că am să te ascult! 

Femeia râse ironic. 

— Să mă asculți? Abida, dacă n-ai fi fost atât de 
frumoasă, ţi-aş fi scos ochii pentru că ai încercat să fugi. 
Primadona mea. Spune-mi, larki, tu chiar nu ştii nimic 
despre ce se întâmplă în lumea asta? M-aş fi aşteptat la aşa 
ceva din partea proastei de Muniba, dar pe tine te credeam 
ceva mai inteligentă, în pofida originilor... ăăă... tale 
modeste. Nargis m-a avertizat că eşti o creatură alunecoasă, 
însă părea să-ți placă aici. Dar apoi mi-am zis că cea mai 
potrivită cale de a mă convinge e să te încerc. Dacă treceai 
testul, te-aş fi trimis în vizite nocturne fără însoţitoare. Pe 
Nargis şi pe celelalte fete le trimit mereu, iar ele se întorc de 
fiecare dată. Ele preţuiesc acest stabiliment. Însă tu, 
albinuța mea, ai picat testul. Iar mie nu îmi plac persoanele 
care mă dezamăgesc. 

Îi dădu drumul la picior şi se ridică. 

— Mare păcat! De la tine aveam mari aşteptări. M-ai 
dezamăgit, copilă. 

— Ce-ai de gând să faci cu mine? 

Apa Ji oftă. 

— Nimic, deocamdată. In ultimele zile, iubitul tău şi-a 
făcut tabără în față. Când te-am cumpărat, ştiam că ai ceva 
special, un anumit soi de magie care-i face pe bărbaţi să-şi 
piardă minţile. Acum, am primit un telefon de la scumpul 
lui tată, şi ştii că pe el nu pot să-l refuz, aşa că am să-i 


îngădui băiatului să te mai vadă o dată înainte să-ţi înfrunți 
soarta. 

— Ai de gând să mă omori? bolborosi Abida. 

Apa Ji începu să râdă, scoțând un sunet puternic şi gros 
din gât. 

— Şi să-mi arunc investiția pe apa Sâmbetei? Sincer, 
fată, tu chiar mă faci să râd. 

Expresia i se înăspri. 

— Ai grijă să-i faci pe plac iubitului tău! După felul în 
care s-a luptat ca să te vadă, ai zice că e soțul tău. Ţi-ai 
înfipt bine ghearele în băiat, aşa-i? Are să fie ultimul lucru 
plăcut de aici pe care ai să-l faci mult timp de-acum încolo. 
Dacă n-ar fi fost tatăl lui, l-aş fi spânzurat de ouă pentru 
câte probleme mi-a creat. 

Abida abia mai auzea ce spunea Apa Ji. Tot ce ştia era că 
urma să-l vadă pe Shahid. În ciuda groazei care o luase în 
stăpânire, o anumită căldură începea să i se strecoare în 
suflet, iar umbra care atârnase greu asupra ei se ridică, nu 
pe deplin, dar destul cât să o lase să respire. 

Şi, înainte să apuce să-şi analizeze toate sentimentele ce 
o încercau, în cameră intră Shahid, iar lumea ei făcu 
explozie. Căldura se preschimbă în bucurie în vreme ce din 
gât îi scăpa un suspin. Nu îi venea să creadă că simțea aşa 
ceva pentru cineva care nu demult o respinsese. 

Shahid nu făcea decât să se uite la ea. 

— Abida, murmură el. Îmi pare foarte, foarte rău! 

— Gata cu vorba! răcni Apa Ji.Te previn, Shahid, că nu 
mă interesează cine-i tatăl tău. Dacă îi spui un singur 
cuvânt Abidei, pun să fii arestat pentru agresiune. 

Shahid îi aruncă o privire mânioasă. 

— Măcar pot să o iau pentru ultima oară în brațe? 

— Nu. 


— Măcar lasă-mă să o ating! Doar o strângere de mână. 
Spre surprinderea Abidei, Apa Ji izbucni în râs. 

— A, toate lucrurile pe care suntem dispuşi să le facem 
pentru persoana iubită! 

Expresia îi deveni severă. 

— Hai, du-te! O singură strângere de mână, apoi valea 
de-aici! Draga noastră Abida are să plece în altă casă. Cât 
de curând. 

— Unde o trimiți? întrebă Shahid, cu chipul transformat 
într-o mască plină de îngrijorare. 

Apa Ji îşi duse un deget la buze. 

— E secret. 

Shahid se uită de la Apa Ji la Abida şi înapoi. 

— Nu poţi să faci aşa ceva. Dacă află tatăl meu... 

Apa Ji râse iar. 

— Tatăl tău nu dă nici măcar o ceapă degerată pe cineva 
ca Abida. A avut în trecut o sumedenie de femei mult mai 
bune decât ea. Şi-n plus, chiar crezi că el e singurul polițist 
care frecventează locul ăsta? Nu mă mai face să râd! O fi el 
un client important, dar începe să mă calce pe nervi cu felul 
în care-şi face de cap cu fetele mele. Trebuie să le am 

capabile să se ocupe de toată lumea. Trebuie să fac bani. 
Chiria nu se plăteşte singură. 

— Eşti o mare mincinoasă. Tu deţii casa asta. 

Apa Ji îşi dezgoli dinţii. 

— Fetele trebuie să fie în stare să-şi câştige pâinea, şi nu 
pot face asta cu un singur client. 

— Dar... 

— Băiete, nu mă pune la încercare! 

Abida simțea că moralul o părăseşte cu totul, dar ştia că 
n-are niciun sens să te pui contra lui Apa Ji. 

— Shahid, e-n ordine. O să fiu bine. 


Ştia că n-are să fie bine, nici pe departe, dar ce altceva 
mai putea să spună? Terminase s-o facă pe martira. Exact 
asta o adusese în punctul ăsta. Dacă şi-ar fi impus voinţa în 
fața lui Kalim, atunci toate astea nu s-ar fi întâmplat de la 
bun început. 

Se ridică de pe pat şi porni clătinându-se spre Shahid. 
Era ciudat să simtă o asemenea afecțiune pentru cineva 
care plătise ca să-şi petreacă timpul cu ea, dar, în vreme ce 
se apropia tot mai mult de el, îşi dădu seama că ceea ce 
simțea pentru tânăr era mai mult decât afecțiune, mai mult 
decât o simplă prietenie. 

Se aştepta să îl poată ţine cât mai mult de mână, dar 
încremeni când Shahid o cuprinse în brațe. 

— Abida, indiferent ce se întâmplă, n-am să renunţ. Am 
să vin să te caut. Iți promit! 

Pentru cineva mai în vârstă ca ea, uneori Shahid se 
comporta ca un copil. Oare chiar îşi imagina că Apa Ji s-ar 
fi arătat dispusă să-i dezvăluie unde o ducea? 

Înainte să apuce Apa Ji să obiecteze, Abida îl împinse de 
lângă ea. O singură privire în ochii lui îi dăduse de înțeles că 
el rostise adevărul. 

Apa Ji părea gata să leşine de râs. 

— Se pare că ea nu-i la fel de moartă după tine pe cât de 
aşteptai, Shahid. Uită-te cât de repede te-a respins! Abia 
aşteaptă să scape de tine. De bună seamă că e mai 
obişnuită să fie atinsă de-un bărbat decât de-un băiețel. 

Shahid continua să se uite în ochii Abidei. 

— Asta nu e un adio, îi şopti. Îți promit! Nu eşti singură. 

— Ba e, Shahid, şopti Abida drept răspuns. Chiar e un 
adio. 

— Ajunge! interveni Apa Ji. Acum, ieşi afară! 


JAMIL 


Băiatul nu era bun de nimic. 

Jamil umbla încolo şi încoace pe micul petic de teren de 
lângă rigola neacoperită. 

— Ar fi trebuit să îi spui Abidei că sunt aici, în oraş, şi o 
caut, spumega el. Ai avut o singură şansă şi i-ai dat cu 
piciorul. Acum e pierdută pentru totdeauna. 

Fiica lui nu mai era. Înainte să poată încropi un plan, 
fusese mutată. În şuvoiul de maşini care intrau şi ieşeau din 
bordel, Jamil nu avea cum să-şi dea seama care dintre ele îi 
luase fiica. Scoase un geamăt şi dădu cu piciorul într-o 
piatră mare, rezultatul fiind o durere ascuţită în degetul de 
la picior. 

Existau puţine şanse să-l audă cineva. Locul duhnea de 
excremente umane şi muncitorii nu veneau încoace ca să se 
relaxeze. În afară de zgomotul propriilor săi paşi, domnea o 
linişte ca de mormânt. Era miezul nopţii. Până şi apa din 
rigolă, îngroşată de resturi, se scurgea în tăcere către râul 
Ravi. 

Shahid îşi cuprinse capul în mâini în timp ce se aşeza pe 
un buştean. 

— Era prea riscant. Tu n-o cunoşti pe Apa Ji aşa cum o 
cunosc eu. E ca un şobolan care adulmecă mereu 
mâncarea. Şi-aşa a fost destul de greu să îi şoptesc ceva la 
ureche Abidei. A trebuit să îi mențin speranța vie. 

— Mi-ai întâlnit fiica, lumina ochilor mei, şi totuşi n-ai 
reuşit să-i spui despre tatăl ei. Ce-o fi fost în mintea ei? Că 
tatăl său a lăsat-o baltă. 

— Ea nu crede asta. 

— Tu n-ai văzut locul din care venim noi, pufni Jamil. 
Taţii îşi omoară fiicele pentru mult mai puțin de-atât. Dacă 
te iei după pir, eu sunt o greşeală a naturii. 

Shahid oftă. 


— Acum nu mai putem face nimic. Măcar ea are un strop 
de speranță. 

— Ce speranță? Deşartă? Nici măcar nu ştie că tatăl ei e 
aici şi o caută peste tot. Cum ai putut s-o dezamăgeşti în 
halul ăsta? La ce bun o tăviță goală pentru o pasăre 
însetată? 

— O vom găsi, Jamil. Femeia aia n-are cum să o fi dus-o 
departe. 

— Faptul că n-am văzut-o deloc mă îngrijorează cel mai 
mult. Nu mai e. 

Jamil începu să-şi frângă mâinile. 

— Acum n-o s-o mai găsim. 

Se simțea o anumită răcoare în aer, acum, că se apropia 
iarna, iar Jamil văzu că bietul băiat tremura. Inima i se 
înmuie un pic. Nu era prima oară când se întreba de ce-l 
ajuta Shahid. Era evident că băiatul era îndrăgostit până 
peste urechi de fiica lui, dar acest lucru era contrar tuturor 
credințelor lui Jamil. În satul lui nu se căsătorea nimeni din 
dragoste. Căsătoriile erau mereu simple aranjamente. Dar, 
pe de altă parte, el nu reprezenta o excepţie de la regulă? Îşi 
imagina deja ce-ar fi zis pirul dacă ar fi ştiut ce punea la 
cale Jamil. 

— Faci echipă cu amantul fiicei tale? Eşti ultima 
scursură. 

Asta ar fi spus pirul. 

Dar de ce l-ar fi preocupat pe el părerea pirului? Doar era 
fiul mamei sale. Trebuia să-şi tot amintească asta. Se gândi 
la ziua în care aceasta îi dezvăluise în sfârşit motivul pentru 
care fugise de la ea din sat, de ce familia lor încă mai 
atrăgea priviri din partea trecătorilor. Jamil fusese surprins 
ținându-se de mână cu o tânără, Pashmina. Aceasta era 
fiica măcelarului la care Jamil îşi făcea ucenicia, iar cei doi 
tot făcuseră schimb de priviri în secret până când băiatul îşi 


adunase curajul pentru a o apuca de mână în spatele 
magazinului măcelarului. Din păcate pentru ei, cineva îi 
văzuse, iar biata Pashmina fusese biciuită. Doar pentru că îl 
ținuse de mână. Jamil nu era genul care să plângă uşor, 
Însă de data aia plânsese, cu suspine adânci, din piept. Mai 
mult de vină decât de milă. Atunci mama lui îl trăsese 
deoparte şi-i spusese: 

— Mi-am promis mie însămi că nu mai vorbesc niciodată 
despre trecutul meu, dar trebuie să afli ceva, Jamil. 

Femeia avea o expresie sinceră şi un ton măsurat. Nu era 
absolut deloc mânioasă pentru faptul că Jamil fusese 
surprins într-o ipostază compromițătoare. 

— Iubirea nu este un păcat. Şi eu m-am îndrăgostit, îi 
spusese ea pe un ton normal, ea şi cum să te îndrăgosteşti 
ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. De parcă îi citise 
gândurile, ea adăugase: E perfect natural, fiule, şi nu regret 
nimic. Dacă n-ar fi fost acea iubire, nu te-aş fi făcut 
niciodată. Acum tatăl tău, slăvit să-i fie sufletul, nu mai e, 
însă iubirea mea pentru el rămâne în continuare. 

Jamil o asculta vrăjit. Nu îndrăznea nici să se mişte în 
timp ce mama lui vorbea: 

— A fost un scandal. Pe atunci, situația era şi mai grea. 
S-a hotărât că aveam să mor în numele onoarei. Chiar nu 
exista altă posibilitate. Vezi tu, eu nu fusesem surprinsă 
ținând pe cineva de mână. Fusesem surprinsă în plin act de 
iubire, învăluită de flăcările pasiunii. 

Când Jamil se înroşise, mama lui îl privise cu asprime. 

— Eu nu sunt ruşinată, Jamil, aşa că tu de ce eşti? Oare 
ti-au umplut iar cei din sat capul cu prostii? Şi tu îi laşi? 

Privirea ei aspră se întorsese de la el de parcă ar fi 
dezamăgit-o. 

— Tatăl meu mi-a dat şi ultima rupie pe care o avea şi m- 
a trimis cu tatăl tău. Când cei din sat nu m-au putut găsi, 


furia lor a devenit atât de mare, încât mi-au spânzurat tatăl. 
În faţa întregii noastre familii. A murit în numele onoarei ca 
să nu mor eu. Mama nu m-a iertat niciodată, dar el m-a 
salvat. Ne-a salvat iubirea. 

Lacrimile curgeau pe fața femeii, dar nu şi le ştersese. 
Jamil nu o mai văzuse niciodată aşa. Fusese pentru prima 
si ultima dată când îsi văzuse mama plângând. 

— Aş vrea să ne pot schimba cultura. Aş vrea să mă pot 
întoarce la mine în sat, să-mi văd iar familia, dar ştiu că pe 
mine mă învinovățesc pentru tot ce s-a întâmplat. 

Atunci îl privise în ochi, iar el văzuse flacăra din ai ei. 

— Jamil, eu am renunțat la absolut orice pentru iubire, 
şi niciun fiu de-al meu nu va sta să plângă aici din cauză 
că-i e ruşine pentru ceva atât de pur ca iubirea. Dacă vrei să 
dai vina pe cineva, dă vina pe familia Pashminei pentru că a 
fost atât de slabă. Adu-ţi aminte, fiule, că iubirea învinge 
orice! 

Iubirea, se gândea acum Jamil. Mama lui avea dreptate. 
Nu putea să renunţe la fiica sa doar pentru că el dăduse 
peste un obstacol. Pentru Jamil, nimic nu era mai important 
decât siguranța Abidei. Dar apoi îşi aduse aminte de ultima 
discuție avută cu Farida. Minciunile pe care i le spusese 
soției sale cum că fiica lor era teafară şi în siguranţă, că el 
doar căuta prin oraş ceva de muncă înainte să se întoarcă. 
Nu-l lăsase inima să-i spună că încă n-o găsise. 

— Atunci, de ce nu mi-o dai la telefon? se plânsese ea. 
Mama Safiyei are un telefon nou şmecher ce are pe el ceva 
numit WhatsApp. Se spune că poți primi cât ai clipi imagini 
tocmai din Lahore. De ce nu-mi trimiți o poză cu tine şi fiica 
şi nepotul nostru? Cei mici sunt disperaţi să vă vadă pe toți. 
La fel, şi eu. 

Cum să mai răspundă la asta? Că fiica lor fusese 
vândută unui bordel nu doar o dată, ci de două ori? Cum ar 


fi suportat Farida? Nu, îşi zise în gând. Nu-şi putea supune 
soția la aşa ceva. 

— Farida, telefonul tău nu poate avea WhatsApp, îi 
răspunsese în schimb. E un model simplu. Mulțumeşte-le 
stelelor că poţi măcar să vorbeşti cu mine! E suficient. În 
plus, WhatsApp nici nu funcţionează la noi în sat. De unde 
ai putea avea semnal? 

Laş l-ar fi numit mama sa. Shahid se ridică de pe 
buştean. 

— Acum ar trebui să plec. Îl bătu pe Jamil pe umăr şi 
adăugă: Ne-am găsit unul pe altul, nu-i aşa? Cine şi-ar fi 
închipuit că doi oameni cu acelaşi scop în minte ar ajunge 
să se întâlnească aşa? Dacă Domnul ne-a ajutat până 
acum, cu siguranță nu ne va abandona. 

Jamil clipi ca să-şi alunge lacrimile. 

— Totuşi, de ce mă ajuţi? Niciun om pe care îl cunosc nu 
s-ar strădui atât de mult. 

Shahid îşi retrase mâna. 

— Nu pe tine te ajut, ci pe Abida. Îi sunt dator. 

Avea în privire o expresie îndepărtată pe care Jamil o 
cunoştea prea bine. La fel ca el, Shahid încerca la rândul lui 
să-şi ispăşească propriile păcate, indiferent care erau acelea. 

— Chiar o iubeşti, nu-i aşa? În pofida a toate. 

— În pofida a toate. 

Tonul băiatului era rece, dar nu lăsa loc de îndoială. 

Jamil simți că parcă astfel îi mai uşurează grijile. Se 
bucura să aibă pe cineva alături. Nu îl interesa ce se 
întâmplase între Shahid şi fiica sa.Tot ce ştia era că, în clipa 
asta, Shahid era singura persoană pe care o avea alături în 
acest oraş al ororilor. 

— Acum ce facem? 

Shahid trase adânc aer în piept. 


— Aşteptăm până când pot să aflu unde a dus-o Apa Ji 
pe Abida. O să aflu. Ţi-o datorez ţie şi i-o datorez şi Abidei. 


ABIDA 


Căpătase senzaţia că soarta ei era să se trezească în 
paturi străine, numai că de data asta Abida ştia precis cum 
ajunsese aici. Aproape că-şi dorea să nu fi ştiut, pentru că 
atunci n-ar fi trebuit să retrăiască grozăvia. 

Îi scăpă, fără să vrea, un suspin. Aşa avea să se 
desfăşoare de aici înainte viața ei? Graţie razei de soare ce 
se strecura printre draperii, îşi dădu seama că era aproape 
miezul zilei. Poate chiar trecuse de prânz. Şi totuşi, iat-o în 
pat, gata să fie luată şi dusă ca o oaie la abator. 

Începu să-i tremure tot corpul pe măsură ce 
evenimentele din ziua precedentă dădură năvală. Apa Ji nu- 
i spusese unde anume urma să o ducă. Doar fusese făcută 
pachet şi băgată într-o maşină cu geamuri fumurii, apoi 
dusă de acolo. Se uitase în urmă la casa care îi fusese luni 
de-a rândul închisoare şi rămăsese şocată să vadă că Apa Ji 
îi făcea cu mâna, ca şi cum era chiar mama cei. 

Ce mai mamă! îşi zise acum. Încercase să cadă la 
înțelegere cu şoferul în uniformă, însă acesta se prefăcuse 
surd la rugămințţile ei, rămânând atent la drum. O singură 
dată îl surprinsese aruncându-i o privire, dar, când se 
uitase în ochii lui, acesta se ferise iute. Când implorările ei 
se transformaseră în lacrimi tăcute, el cedase: 

— Sahab e interesat de ceva timp de tine. Încă de când 
Apa Ji i-a povestit despre tine. Dacă nu vorbeşti prea mult 
şi-ţi vezi de treabă, s-ar putea s-o duci bine. Să nu-i dai 
motive să te bată... sau să te ucidă! 

— Ucide femei? 

Şoferul nu făcuse decât să râdă. 


— Cine nu ucide? Fetiţo, acum te afli în Lahore. Nu în 
cine ştie ce văgăună. Aici oamenii vorbesc serios. Din ce-am 
înțeles eu, sahab a plătit bani buni pe tine. Rareori mă 
trimite să-i aduc fetele. Majoritatea vin de bunăvoie, cu 
ricşe. Numai pe cele pe care le cumpără le tratează altfel. 

— Greşeşti, ripostase Abida. Acesta nu-i Lahore care 
crezi tu că e. Aici nu poți cumpăra şi vinde oameni. E ilegal. 
Cineva va veni curând după mine. 

Şoferul rânjise ironic în oglindă. 

— Până acum a venit cineva după tine? Ai petrecut tot 
acest timp cu Apa Ji ca sclavă a ei extrem de prețuită. 

Râsese de tăcerea Abidei. În timp ce bătea darabana cu 
degetele pe volan, adăugase: 

— Îmi imaginez ce groază simţi şi chiar îmi doresc să te 
compătimesc, dar am văzut-o de atâtea ori, încât a ajuns să 
nu-mi mai pese. Nu ştiu ce-ai ajuns tu să crezi, dar răpirile 
şi crimele se întâmplă peste tot, chiar şi mai des în oraşele 
mari cum e Lahore. Larki, tu chiar nu ştii deloc cum 
funcționează lumea asta? 

— Monstrule! şoptise Abida, însă acum ajunsese să-şi 
dea seama că el era unul dintre cei mai cumsecade. 

Cel puţin el îi vorbise ca unei ființe umane, nu ca unui 
animal. Abida îşi amintea că ajunsese într-un soi de 
complex după ce se hurducase multă vreme pe un drum 
plin de gropi. În afară de Anarkali, toate celelalte zone din 
Lahore i se păreau la fel. Case lipsite de culoare şi un 
amestec de tramvaie electrice şi maşini ce se intersectau pe 
nişte străzi nemarcate. De data asta nu mai trecuseră prin 
zona şic a oraşului, căci şoferul o condusese pe alei murdare 
şi străzi pline de noroi. 

Abia când sosiseră la periferie şi porniseră pe un drum 
neasfaltat ce ducea în acel complex începuse şi ea să bage 
de seamă împrejurimile. Trecuseră pe lângă un splendid 


pâlc de copaci care arborau fiori portocalii înainte ca drumul 
să devină plin de denivelări şi peisajul să se schimbe de la 
livezi la bivoli ce umblau alene pe câmpuri goale punctate de 
grămezi de bălegar care se întindeau cât vedeai cu ochii. 
Oricât de neobişnuit părea, mirosul îi reamintea de propriul 
sat şi aproape că o făcea să se simtă că se întorsese acasă. 

Nici că se putea să fi fost mai departe de adevăr. 

Imediat ce trecuseră de uşile din oțel duble, rămăsese 
uluită de imensitatea casei. Era o construcție de cărămidă 
enormă, cu ferestre care păreau să fi fost micşorate de 
trecerea timpului. Vedea bine unde fuseseră adăugate 
cărămizi noi pentru a le reduce înălțimea, iar o senzație de 
teamă începuse să-şi facă în ea culcuş. Maşina nu se oprise 
în fața intrării principale, ci aproape de un soi de anexă, 
unde găinile se strânseseră liber şi vreo doi bivoli mestecau 
nutreţ moale. O femeie scundă se afla acolo ca să o 
întâmpine şi o trăsese grăbită afară din maşină. 

— Ca de obicei, ai întârziat, Hafeez, scursură ce eşti! Abia 
dacă mi-ai mai lăsat timp să o fac pe micuța asta cât de cât 
prezentabilă. 

— E o ființă umană, Salma, replicase şoferul. Se numeşte 
Abida. 

— E noul animal de companie al lui sahab, nimic mai 
mult. Desigur, begum“8 abia aşteaptă să o vadă, dar asta va 
trebui s-aştepte până se distrează sahab. 

— Cine-i begum? întrebase Abida. Soţia lui? 

Salma o plesnise peste față. 

— Să nu-i foloseşti numele, curvuliță ce eşti! Ea e mai 
presus decât cele de teapa ta. O trăsese de mânecă, apoi 
adăugase: Acum, haide! E treaba mea să te fac prezentabilă. 


48 Femeie musulmană de rang înalt, în urdu, în orig. (n. tr.). 


Dumnezeul să aibă milă de mine că, atunci când voi muri, 
voi ajunge în iad pentru că am facilitat adulterul ăsta! 

— Ei, şi tu, Salma, să nu-l laşi pe sahab să te audă că 
vorbeşti aşa, rostise Hafeez. Doar ştii bine de ce e în stare. 
În plus, el are de gând să se căsătorească cu ea. O să-ţi 
smulgă limba dacă ai să mai zici în gura mare că asta 
înseamnă adulter. 

Abida simţise cum slăbise strânsoarea Salmei, dar 
bătrâna se adunase imediat. 

— Sunt cea mai devotată slujitoare a sa. Mi-ar plăcea să- 
l văd cum încearcă. 

Hafeez îşi dăduse ochii peste cap şi-i făcuse semn de adio 
cu mâna Abidei în timp ce era luată de acolo. 

De atunci, rămăsese închisă sigură aici, cu imaginea 
noului său proprietar, Rana Hameed, atârnată pe perete pe 
post de însoţitoare solitară. În loc să o liniştească, o tulbura 
şi mai rău. Rana nu părea la fel de bătrân ca pirul, dar sub 
niciun chip nu putea fi numit tânăr. Părea să-şi mângâie 
mustața şi în privire avea o sclipire de răutate, ca şi cum ar 
fi putut întinde mâna ca să o înhațe. Arăta ca un tap 
bătrân. Abida se cutremură. Nu suporta ideea să devină iar 
sclava unui bărbat. 

— Blestemat să fii, Kalim! ţipă ea, prăbuşindu-se în 
genunchi, fără să-i pese că şi-i zgâria în podeaua de beton. 

Poate că el avea să-i vadă plini de sânge şi să-i dea 
drumul, îşi imagină Abida, apoi se blestemă în sinea ei 
pentru propria prostie. 

— Eşti ca şi moartă, Abida, adăugă în gând. 

Îşi înghiți lacrimile şi încercă să scape de senzaţia de 
arsură din gât. În astfel de momente, îi era dor cel mai tare 
de tatăl ei. Se gândi la cum îi urmărea el orice mişcare în 
timp ce se ruga în gând ca ea să-şi îndrepte 
comportamentul. Îi văzuse furia din ochi atunci când îi 


aducea prânzul la măcelărie, la cum privirea lui se 
îndreptase spre burta ei, deşi totuşi nu scosese nicio vorbă, 
disperat să-i mai lase timp sau poate dorindu-şi doar să fi 
fost un simplu coşmar. Ar fi trebuit să-l asculte. Acum ştia 
că naşterea atâtor copii îi alterase mamei sale mintea. 
Privirea ei goală trecuse cu uşurinţă peste burta tot mai 
mare a Abidei, căci gândurile îi erau îndreptate exclusiv la 
hrănirea familiei şi la măritarea cât mai grabnică a fiicei 
sale. Era chiar o minune că Abida rămăsese atâta timp 
nemăritată: de obicei, o fată era trimisă acasă la soțul ei 
imediat ce avea prima sângerare. Văzuse copii căsătoriți cu 
bărbați mai în vârstă, fete ale căror trupuri nici măcar nu se 
dezvoltaseră cum trebuie. Palide şi rapide ca nişte zvârlugi, 
acestea le erau date unor bărbaţi lacomi ce abia aşteptau 
să-şi plimbe labele pe corpurile lor. 

— Unii bărbaţi apreciază fetele aşa, îşi auzise odată tatăl 
spunându-i mamei ei. Satul e un loc grețos. Aş vrea să o 
mărităm pe Abida undeva în oraş. 

„Şi ce mai bine mi-a făcut!” chibzui Abida acum. Oraşul 
nu era cu nimic mai breaz ca satul. Cu toate astea, avusese 
parte de câţiva ani plăcuţi alături de familie şi nu fusese 
nevoită să fie violată de soț la frageda vârstă de unsprezece 
ani. Violul, totuşi, era interzis la orice vârstă. Acum o ştia şi 
ea. Ce le dădea acestor bărbați dreptul să se folosească de 
ea după bunul lor plac? Cine se credeau? 

Înainte să se lase şi mai adânc cuprinsă de depresie, uşa 
se deschise scârțâind. Săltă imediat capul, tresărind în timp 
ce se ridica. Oftă când văzu că nu era decât Salma. 

— Ce doreşti? 

— Limba îi merge ca o foarfecă, rosti Salma ca pentru 
sine în vreme ce închidea uşa în urma ei. Îşi drese glasul şi 
continuă: Trebuie să te pregătesc. 

Îi scăpă un chicotit. 


— Ca pe o păpuşă Bărbie nouă-nouţă. Cele cu care le-am 
văzut jucându-se pe nepoatele mele, doar că ale lor erau 
nişte vechituri ponosite, cu picioare rupte şi fețe tocite, la 
care renunțaseră copiii unor bogătaşe begum. Semănau 
puţin cu tine. 

Chicoti din nou. 

— Sincer, chiar nu ştiu ce-a văzut sahab la tine. Begum 
sahiba abia aşteaptă să te vadă, dar ştie că trebuie să 
aştepte până-şi face mendrele sahab. 

Ochii Abidei se umplură de lacrimi, iar inima începu să-i 
bubuie de panică. Îşi trecu mâna peste fruntea acoperită de 
sudoare. 

— De ce te porți atât de urât cu mine? Ce ţi-am făcut? 

Salma scuipă pe jos. 

— Aşa merită să fie tratate curvele care vin de la bordelul 
ăla mizerabil al lui Apa Ji, pline de boli şi altele. E bine că 
sahab n-a mai avut de mulți ani relaţii intime cu begum 
sahiba, altfel mi-aş face griji pentru sănătatea ei. 

Abida îi întoarse spatele şi merse să se aşeze la comoda 
cu oglindă. Îşi văzu propria disperare reflectată acolo. Acolo, 
la Apa Ji, existase mereu o mică rază de speranţă în privința 
evadării, dar cum să reuşească să scade din acest complex? 
Şi nu o mai avea nici pe Muniba ca s-o ajute să-i treacă 
timpul mai uşor. 

Îşi cuprinse faţa în palme. 

— Nu mai vreau să trăiesc. 

Salma țâțâi din buze. 

— Gata cu prefăcătoria! Ce-ai păţit? Vouă, femeilor, nu 
vă place stilul ăsta de viață? 

— Mie nu! ţipă Abida printre suspine. 

— Poate că până la urmă tu nu eşti la fel precum 
celelalte profitoare pe care le aduce sahab încoace. Păi, să 


nu-l laşi pe sahab să te vadă aşa, altfel o să fie vai şi-amar 
de tine! Ştii cu ce-şi câştigă el existența? 

Abida clătină din cap fără să se întoarcă spre ea. 

Simți cum Salma îi atinge părul şi o mângâie uşor pe el. 
Poate că era doar în închipuirea ei, însă comportamentul 
femeii părea să se fi mai îmblânzit întrucâtva. 

— E foarte puternic, şi ar fi o prostie din partea ta să-l 
faci să creadă că a făcut o investiție proastă cu tine. Acum, 
stai să mă uit un pic la tine! Kaw'Msu“ întâi trebuie să te 
băgăm la duş înainte să fii trimisă. Pare că ţi-ar prinde bine 
unul. 

În sufragerie se aflau doar câteva persoane.Salma îi 
aşezase un văl de organza brodat peste cap, dar, chiar şi cu 
el, Abida distingea totul perfect. Îl căuta cu privirea pe Rana 
Hameed, însă acesta putea fi oricare dintre cei cinci sau 
şase bărbați din cameră aflați cu spatele la ea. Numai 
maulvi stătea cu fața spre ea, dar acesta îşi feri privirea 
când ochii ei îi întâlni pe-ai lui. 

— A sosit mireasa, sahab, toarse Salma, din tonul căreia 
dispăruse orice urmă de asprime. 

Acum părea o pisicuţă. 

Atunci se întoarse bărbatul din mijloc şi o pironi cu 
privirea. Cu siguranță avea peste şaizeci de ani, dar era 
solid ca un bivol şi, în pofida ridurilor de pe față, emana un 
soi de forță tăcută. Şuviţe de alb îi brăzdau părul negru şi, 
când acesta văzu expresia ei şocată, îi rânji Abidei, dând la 
iveală mai mulți dinți de aur. 

— Coboară-ţi privirea, fată proastă! îi şopti Salma. 

Abida şi-o lăsă în jos şi îi îngădui Salmei s-o conducă 
până la cea mai apropiată canapea, pe care se prăbuşi 


49 „Da”, „mda”, expresie ce transmite dispreț, dezaprobare, în urdu, în 
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recunoscătoare. Respira scoțând mici gâfâieli în vreme ce 
privirea i se abătea din nou la Rana Hameed. Era foarte 
diferit față de bărbaţii cu care fusese la Apa Ji. Era ceva 
anume la el, ceva ce nu reuşea să identifice cu claritate. La 
prima vedere, părea exact genul de bărbat de vârstă mijlocie 
cu păr ce începea să încărunțească şi chip ridat, dar la o 
privire mai atentă, în ochii lui vedeai răutate - modul în care 
o evalua lacom, cu vârful roz al limbii strecurându-se 
printre buze ca la un şarpe, de parcă abia aştepta să-şi facă 
de cap cu ea. Un fior involuntar străbătu corpul Abidei. Se 
gândi la Shahid, şi lacrimile amenințară să izvorască încă o 
dată, dar îşi înghiți nodul din gât. Nu-şi permitea să-l 
nemulțumească pe Rana Hameed, nu când însăşi viața ei 
depindea de asta. 

— Un suvenir din partea lui Apa Ji, chicoti unul dintre 
bărbaţi. Jur că femeia aia e o minune! La ea le găseşti pe 
cele mai bune. 

— Scorpia cere de trei ori mai mult când e vorba de 
virgine, adăugă altul. 

— Asta nu-i virgină, completă primul, acum râzând fără 
să se ferească. 

Abida se cutremură. 

— Uitaţi-vă cât de dreaptă stă pe canapea, mândră 
nevoie mare! Eşti sigur că nu ţi-a dat vreun rest de care voia 
să scape, Rana sahab? 

— Linişte! 

Un singur cuvânt, o poruncă, şi toată camera amuţi. 

— Urmează să devină noua mea soție. N-am să îngădui 
să se vorbească aşa. 
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— Dar, Rana sahab, noi n-am ştiut. Chiar ai de gând să 
te însori cu ea? Credeam că-i doar o glumă, după ce l-ai 
invitat pe maulvi sahab aici şi toate cele. 

Maulvi se ridică de unde stătea. 

— Eu vă par cumva o glumă? 

— Nu, maulvi sahab. 

Glasul lui Rana Hameed bubui în încăpere: 

— Proştilor ce sunteți! Voiaţi să continui să trăiesc în 
păcat? Dacă sunt oprit pe drum? N-ar fi ceva să fiu prins 
pentru adulter, în loc de droguri? Femeia asta va fi soția 
mea. 

Lângă ea, Salma se înfiora de teamă şi şopti ceva 
neinteligibil. 

— Aşadar, eşti sută la sută sigur în privința ei? îl întrebă 
aceeaşi persoană pe Rana Hameed? 

Ăsta pesemne îşi dorea să moară, cugetă Abida, care nu 
îndrăzni să ridice privirea către Rana Hameed în timp ce 
acesta formula un răspuns. 

— Eu sunt mereu serios în privința soțiilor mele, 
răspunse bărbatul într-un final. Amjad, oi fi tu fratele primei 
mele soții, dar trebuie să-ți aminteşti care ţi-e locul. 

Se întoarse către maulvi şi adăugă: Începem? 

Abidei i se părea o ironie că se căsătorea din nou, de data 
asta fără să-şi dea consimțământul. 

Înainte să apuce să se dumirească, maulvi o întrebă: 

— Beti, îl primeşti pe Rana Hameed ca soț al tău conform 
legii? 

Abida ridică privirea ca să-l vadă pe Rana Hameed 
urmărind-o pofticios. Nu voia să spună nimic. Salma o ciupi 
de brat. 

— Gândeşte-te la ce-i mai bine pentru tine! îi şopti 
femeia. Spune da! 

Maulvi îşi drese glasul: 


— Beti, te întreb încă o dată. Îl primeşti pe Rana Hameed 
ca soț al tău conform legii? 

Salma se prefăcu a-şi arunca un braț prietenos pe după 
umerii Abidei, însă unghiile i se înfipseră în carnea ei. 

— Proasto! O să ne tragi şi pe noi după tine. Ce mai 
aştepţi? 

Abida nici nu tresări. Îndurase deja prea multă durere ca 
să mai simtă ceva. Ochii îi rămâneau aţintiți în ai lui Rana 
Hameed. Rânjetul de pe chipul lui începea să se şteargă, 
înlocuit de o încruntătură. 

— Fata e o imbecilă, maulvi sahab, rosti unul dintre 
bărbați. Probabil că nici nu te înţelege. 

Maulvi clătină viguros din cap. 

— Fata trebuie să accepte verbal căsătoria, altfel nu va fi 
nicio căsătorie. Aruncă o privire către Rana Hameed şi oftă, 
apoi adăugă: Măcar o încuviințare din cap din partea ei. 

„Încearcă în continuare!” zise Abida în gând. Îi venea să 
râdă. Nu ştia de unde-i venise această putere, dar avea 
senzația că stătea pe marginea unei stânci, şi dacă singura 
scăpare de dulăi era să sară, atunci aşa să fie. Capul nu i se 
mişcă deloc. 

— Off, fată proastă! îi şuieră Salma în ureche. Tu ştii ce o 
să-mi facă mie? Eşti responsabilitatea mea. 

Rana Hameed începea să capete o tentă rozalie în timp ce 
stătea acolo şi o urmărea. Apoi, dintr-odată, zâmbi din nou. 

— Care e pedeapsa pentru adulter la noi la sate? 

— Moartea, răspunseră toți bărbaţii la unison. Moartea 
în numele onoarei. 

Abida voia să le râdă în față. Nu-i mai păsa deloc. 
Oricum era deja moartă, şi nu avea de gând să-i ofere nicio 
satisfacție lui Rana Hameed. Nu avea de gând să devină 
soţia lui. 
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— Si ce le facem noi copiilor acestor femei? continuă 
Rana Hameed cu o undă de duritate în plus în voce. 

— Îi omoram şi pe ei. Sunt odrasla diavolului! 

Şi uite-aşa, se afla iar pe malul râului, cu corul glasurilor 
cerându-i moartea, tremurând, fără să vrea, din tot corpul, 
cu sărmanul ei tată alături uitându-se la burta ei umflată, 
incapabil să-şi ascundă durerea. Copilul ei, pe care i-l 
dăduseră la orfelinat. Oare Rana Hameed chiar ştia despre 
copilul ei? Oare îndrăznea să i-l omoare? Normal că da, 
cugetă ea. Lui nu-i păsa de farsa asta cu nunta. El voia să 
trăiască potrivit codului onoarei. Dacă trebuia să-i omoare 
copilul ca să-i obțină acceptul, cu siguranță avea s-o facă. 
Iar ea ştia destul de bine cum stau lucrurile ca acum să-l şi 
creadă. 

Simţi că se scurge toată viața din ea în timp ce se înmuia 
cu totul. 

— Da, murmură Abida. Îl primesc să-mi fie soț. 


JAMIL 


Nu doar că venea iarna. Era deja aici. Jamil o simțea în 
oase când se trezea dimineața, cu inima plină de vină şi de 
regret. De ce o lăsase să-i scape din vedere? De ce o 
trimisese alături de Kalim? Aceste întrebări îi roiră în minte 
până când izbuti să se urnească afară din cort şi să meargă 
în bucătăria comună - dacă puteai numi bucătărie nişte 
bețe înfipte într-o movilă de pământ întărit. Pe foc era pus 
deja un ibric din care aburul se ridica în fuioare în aerul 
răcoros al dimineţii. De astăzi, totul avea să se schimbe. 
Jamil o simţea. 

Stomacul îi chiorăi. 

— Dă-mi şi mie o ceaşcă de ceai! îi ceru lui Mazhar, 
muncitorul care stătea în genunchi în fața ibricului. 


Acesta avea între buze o țigară pe care o aruncă pe jos. 

— Ai bani? 

Jamil înghiți în sec. Punea deoparte fiecare rupie. 

— Nu, dar ţi-l plătesc mai încolo. Oricum e doar ceai. 

Mazhar chicoti. 

— Doar ceai, hmm? Spune-le asta tuturor celor care au 
plătit câte zece rupii pentru frunze de ceai şi lapte. Tu ştii 
cât de scump a devenit totul? 

— Crede-mă că ştiu! murmură Jamil în barbă, apoi 
schiță un zâmbet. E-n regulă. Oricum nu prea aveam chef 
de ceai. 

Mazhar fluieră. 

— Se pare că Domnul Şmecher are un banchet la care 
trebuie să participe. Uitaţi-vă la el, ce şalvari atent călcați 
şi-a pus astăzi! Ai cumva întâlnire cu lopata? 

— Foloseşte-ţi ochii, Mazhar! replică Jamil. De unde să 
găsesc un fier de călcat în cloaca asta? 

— Au, te-am jignit, Domnule Şmecher? 

— Nu-mi mai spune aşa! replică Jamil, clătinând din cap. 
N-ar fi trebuit să muşte momeala. Doar cu asta se ocupau 
bătăuşii precum Mazhar. 

Toată lumea izbucni în râs, chipurile lor îmbătrânite şi 
pline de răutate încrețindu-se în mii de riduri în vreme ce 
încercau să-şi alunge nefericirea prin râs. Adunându-se 
împotriva celui pe care îl considerau cel mai slab era 
singurul lor ţel pentru supraviețuire... şi distracție. 

— De ce nu mai zici nimic? întrebă Mazhar, ridicându-se 
de jos. Ţi-a mâncat pisica limba sau acum eşti prea şmecher 
pentru a vorbi cu noi? Să-l chem pe supraveghetor şi să-i 
spun că ai venit cu idei noi despre cum ar trebui să te 
îmbraci pentru truda de zi cu zi? Te crezi un domn, aşa-i? 
Acum, că-ți vine în vizită micuțul tău prieten? 

Jamil inspiră adânc şi făcu un pas în spate. 


— Mazhar, era o simplă cerere. Dacă nu vrei să-mi dai 
ceai, e în regulă. În plus, oricum astăzi plec. 

În clipa în care îi ieşiră cuvintele din gură, îşi dădu 
seama de greşeala făcută. Atmosfera deveni imediat mai 
ostilă pe măsură ce muncitorii îl înconjurau. 

— Aţi auzit, prieteni? necheză ironic Mazhar. Vrea din 
ceaiul nostru doar ca mai apoi să scape de noi. Cunosc 
perfect cuvântul potrivit pentru un parazit ca el. Pungaş! 

Jamil îşi ridică palmele în sus. 

— Am venit încoace doar pentru fiica mea. Nu vreau 
probleme. Am avut deja parte cât să-mi ajungă o viață 
întreagă. 
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Mazhar miji ochii. 

— A fugit, nu? Curva! 

Înainta, apropiindu-se de Jamil, ignorând protestele 
celorlalți. 

— Aşadar, ia zi-ne, Jamil! Tu munceşti aici în vreme fiica 
ta îşi desface picioarele pentru oricine pofteşte? Cred că voi 
doi faceţi o echipă pe cinste. 

Mintea lui Jamil se golise cu totul. Tot ce mai auzea 
acum era bubuitul sângelui în urechi. Preţ de o clipă, i se 
păru că în fața lui stătea însuşi pirul, iar un fior de teamă îl 
străbătu în timp ce palmele i se strângeau în pumni. 

Mazhar era destul de aproape de el pentru ca Jamil să-i 
miroasă sudoarea. Se uită în ochii aceia adânci şi complet 
lipsiţi de milă şi zări teama şi neajutorarea. În momentul 
ăsta, lui Mazhar nu-i era frică decât pentru că Jamil urma 
să plece în lume. Jamil îl cunoştea doar de câteva luni, şi 
totuşi iată-i pe amândoi aici, înfruntându-se. Dorința de-a 
se bate îl părăsi cu totul pe Jamil şi tot ce făcu fu să îi 
întoarcă spatele. 


— Dispari, Mazhar! Nu poţi ca să faci nimic să mă 
împiedici să plec de-aici. 

Înainte să poată replica celălalt bărbat, auziră 
apropiindu-se un jeep. „In sfârşit!” îşi zise Jamil în gând, şi, 
cum se aştepta, îl zări pe Shahid pe scaunul şoferului în 
vreme ce se apropia de corturile lor. Mazhar se mai holbă 
câteva secunde la el înainte să-şi coboare privirea. 

— Haideţi la treabă, oameni buni! Locul ăsta n-o să se 
construiască singur. Şi, pe lângă asta, noi nu avem 
binefăcători bogaţi care să aibă grijă de noi. 

Jamil îşi aruncă pe umăr bocceluța cu haine şi se repezi 
spre jeep, bucuros să vadă pentru ultima oară cocioaba pe 
care o numise casă în ultimele luni. Se simțea rău când se 
gândea cât de puţini bani făcuse. Dar, dacă era să-i dea 
crezare lui Shahid, unde mergeau ei acum banii jucau un 
rol neînsemnat în marea schemă a lucrurilor. Sări în jeep. 

— Ce-a durat atâta? întrebă el, urând cât de tare îi 
semăna glasul cu un scheunat. 

Devenea deja dependent de băiat. Se îndreptă de spate. 
Nu-şi permitea să-şi piardă concentrarea. Se afla aici ca să- 
şi salveze fiica şi trebuia să-şi reamintească faptul că nu 
trebuie să se bazeze pe nimeni. Îşi drese glasul. 

— Dacă ai putea să-mi spui doar unde mi-au trimis fiica, 
atunci m-aş ocupa eu singur de restul. 

Shahid îşi dădu ochii peste cap. 

— Nu fi tâmpit, bătrâne! Cu toate că te admir pentru 
faptul c-ai venit încoace pentru a o salva, din puţinul timp 
pe care l-am petrecut cu tine îți pot spune sigur că n-ai să 
ajungi nicăieri fără mine. 

— Poate. Dar cum se poate să o fi convins-o pe femeia aia 
să-ți dezvăluie unde a trimis-o pe Abida? 

Shahid strânse din buze. 

— Nu de la Apa Ji am aflat, ci de la Nargis. 


— Cine-i aia? Una dintre fetele pe care le torturează Apa 
Ji? 

— Ar îngheţa iadul înainte ca Nargis să fie torturată 
pentru ceva, deşi numai bunul Dumnezeu ştie cât m-am 
străduit. Femeia chiar a meritat-o. Probabil că observă 
expresia lui Jamil, pentru că adăugă: N-am omorât-o, iar 
când o să auzi ce au făcut cu Abida, o să îți doreşti să le fi 
omorât şi pe ea, şi pe Apa Ji. Doar am convins-o să-mi 
împărtăşească şi mie unde se află acum Abida. Doar e mâna 
dreaptă a lui Apa Ji, deci ştie absolut orice. La început nu s- 
a lăsat convinsă, dar am deprins şi eu nişte trucuri de la 
tatăl meu. Posibil să-l urăsc din suflet pentru felul în care se 
comportă cu oamenii, dar nu poţi nega faptul că individul 
ştie cum să obţină ce vrea. În fine, pe scurt, ştiu exact unde 
este ținută Abida, şi nu-i deloc plăcut. Îmi pare rău, Jamil! 
O clipă, Jamil încremeni cu totul. 

— Fiica mea e moartă? 

Amețeala îi dădea târcoale, dar se sili să nu cedeze în fața 
ei. In pofida frigului, simțea cum transpiră la subraț. 

— Monstrul ăla a omorât-o, asa-i? 

— A, normal că nu! E în viață. Doar că se află într-un loc 
mult mai periculos decât bordelul stăpânit de Apa Ji. 

Se opri şi-şi muşcă buza. 

— Chestia este că Apa Ji i-a vândut-o pe Abida lui Rana 
Hameed. 

— Vândut-o? 

Cuvântul îi răsuna în urechi. Înţelesese deja ce fel de 
persoană e Apa Ji, dar până acum nu-şi îngăduise să ia în 
calcul faptul că fiica lui putea fi subiectul unui schimb ca 
un catâr, de pildă. O furie cum nu mai simţise de ani buni 
puse stăpânire pe el. 

— Unde se află acest Rana Hameed? Du-mă la el! 

Shahid bloca portierele şi porni motorul. 


— Jamil, singurul rezultat al furiei tale o să fie faptul că 
o să fii prins sau, mai rău, omorât. Tu nu ştii cât de 
puternic este Rana Hameed. Până ieri, când mi-a zis tatăl 
meu, nici măcar eu nu ştiam cât de puternic e. 

Dădu căldura la maximul, deşi vehiculul nu avea plafon. 

— Acum, pune-ți centura, bine? Trebuie să am grijă să 
teduc întreg acolo, căci de tine depinde totul. La naiba, 
parcă până acum nu era chiar aşa de frig în noiembrie, nu-i 
aşa? 

Jamil trăgea aer adânc în piept ca să se liniştească. 
Shahid avea dreptate. Nu-şi permitea să-şi piardă controlul. 
Miza era prea mare, iar Abida nu-i avea decât pe ei. Nimeni 
altcineva pe lumea asta n-o mai putea ajuta. Clipi ca să-şi 
oprească lacrimile. 

— Îţi mulţumesc pentru tot ce facilrosti el. Fără tine, nu 
ştiu cum m-aş fi descurcat. Eram complet pierdut. 

Shahid îşi dădu ochii peste cap, dar buzele i se curbară, 
schițând un zâmbet. 

— Dacă aş fi avut o rupie de câte ori mi-ai mulțumit, deja 
aş fi fost bogat. Tonul îi redeveni serios în timp ce se uita la 
el: l-ai anunţat că pleci pe cei la care lucrai, da? 

Acum veni rândul lui Jamil să chicotească. 

— Tu ce crezi că făceam acolo? Eram un muncitor de 
rând.Nu aveam contracte sau beneficii. Era doar trudă cu 
cârca douăsprezece ore pe zi. Crezi că supraveghetorului i-ar 
fi păsat dacă îi dădeam vreun preaviz sau altceva? De bună 
seamă că se bucură că am plecat, dat fiind că el credea că 
sunt trecut bine de cincizeci de ani. 

— Dar nu eşti, nu-i aşa? Trebuie să fii trecut cu puţin de 
patruzeci de ani. 

Jamil zâmbi. 

— Adevărat. Satul ne ia totul, inclusiv tinerețea, şi apoi 
ne smulge şi copiii de lângă noi. 


Îşi trecu o mână prin păr şi simţi pe degete cât de gras îl 
avea. Îi aducea aminte de Farida şi de ritualul ei din fiecare 
seară de a-i masa capul cu o lingură din faimosul ei amestec 
pe bază de ulei. Încă un lucru din care mai obțineau nişte 
bănuți în plus: deznădejdea celor care cheleau. Farida 
umplea sticluțe de ulei de gătit goale cu celebrul ei amestec 
pe care mai apoi Jamil le vindea în măcelărie. Vânzările erau 
sporadice, dar o făceau pe Farida fericită. Ridică privirea 
către Lahore, oraşul care trecea prin fața geamului maşinii, 
şi îşi îndreptă atenția la proprietarii de magazine care 
trăgeau obloanele în sus pentru a se pregăti pentru încă o zi 
de negoț. Ştia că avea să izbucnească în plâns dacă nu 
găsea un motiv de distragere. Dorul de Farida era aproape 
fizic. 

Îi încleşta gâtul, făcându-l să se întrebe cum se descurca 
ea singură în sat cu toți copiii pe cap? 

Shahid îşi drese glasul, trezindu-l pe Jamil din reverie. 

— Rana Hameed locuieşte la periferia Lahoreului, iar 
proprietatea lui e foarte bine păzită, dacă e să-i dăm crezare 
tatălui meu. 

— Sunt pregătit, Shahid. Sunt pregătit să fac orice 
pentru fiica mea. Tu doar să-mi obţii o slujbă acolo, aşa 
cum ai spus. Dacă e să scotocesc toată proprietatea pentru 
a o găsi, atunci o să o fac. 

Shahid plescăi din limbă în timp ce schimba vitezele. 

— Nu e la fel de simplu ca a mătura pe jos. Tu o să fii 
ochii şi urechile operațiunii. O să trebuiască să găseşti fisuri 
în paza complexului. O să trebuiască să te bagi pe sub 
pielea celor de acolo, orice care să ne poată aduce o 
informaţie decisivă. 

— Dar o să mă angajeze, măcar? Nimeni nu angajează o 
persoană care doar intră pe poartă şi cere de muncă. Până 
şi eu ştiu asta, şi nici măcar nu sunt de aici, din oraş. 


— Casele astea mari se află mereu în căutare de slujitori, 
mai ales cei pe care îi pot exploata plătindu-i mai puțin. 
Trebuie doar să avem grijă să fii îmbrăcat într-un mod care 
să nu lase nicio urmă de îndoială privind disperarea ta. 

Îl bătu pe Jamil pe genunchi. 

— Dacă nici asta nu funcţionează, atunci o să încercăm 
altceva, dar martor mi-e Dumnezeu c-o să te ajut să intri în 
casa aia. 

Jamil îşi curăța mizeria adunată sub unghii, ţinându-şi 
capul plecat ca să se ferească de palele de vânt ce-i biciuiau 
părul. 

— De ce nu putem să luăm pur şi simplu poliția cu noi? 

Dacă ce spui tu e adevărat, iar Rana Hameed îşi obţine 
banii din droguri şi vânzarea oamenilor, atunci poliția n-ar 
vrea să-l prindă? 

Shahid clătină din cap. 

— Îţi spun eu ce vrea poliția. 

Îşi frecă degetul mare de arătător. 

— Bani. Atât timp cât sunt îngropaţi în mită, îşi vor ţine 
gura închisă. Pe lângă asta, Rana Hameed nu e prost deloc. 
Nu ține droguri pe proprietatea lui. Totul e ţinut în fermele 
lui - cel puţin asta spune tatăl meu. În timp ce bătea 
darabana cu degetele pe volan, adăugă: E un indiciu clar 
pentru cât de puternic e Rana Hameed, astfel încât nici 
măcar tatăl meu nu vrea să aibă ceva de-a face cu el. A 
trebuit să-l mint şi să-i spun că şi eu am renunțat la Abida. 
Nu, va trebui să acționăm cu discreţie.Trebuie să rămânem 
cât mai discreți posibil. 

Tonul îi deveni şi mai grav. Privi scurt către Jamil. 

— Îi spui c-o aştept? 

— Ce mai lucru pe care să i-l spui unui tată! 

Shahid îşi mută privirea înapoi la drum. 


— Îmi cer scuze! murmură tânărul. Nu ştiu la ce mi-a 
fost gândul. 

— O să-i spun, mârâi Jamil. Dumnezeu ştie că m-am 
umilit destul. Încă puţin chiar nu mai contează. Nu se putu 
abține să nu zâmbească atunci când Shahid chiui, lovind cu 
pumnul aerul gol. Copiii ăştia, reflectă el. Sunt toți la fel. 


ABIDA 


Întrucât devenise noua soție a lui Rana Hameed, Abida 
fusese mutată în camere mai de soi. Fereastra dormitorului 
ei dădea spre o curte aglomerată dincolo de care se vedeau 
nişte livezi de portocali uluitoare. Nicio sosea vizibilă si nicio 
cale de scăpare. Proprietatea era înconjurată de un zid de 
cărămidă înalt de aproape trei metri ce avea sârmă 
ghimpată în vârf. Chiar dacă ar fi izbutit să ajungă cumva 
neobservată la zid, n-ar fi reuşit în veci să se cațăre şi să 
treacă de el, nu cu sârma aia în vârf. Abida scoase un 
geamăt şi trase draperiile, smulgându-le aproape din cârlige. 
Se prăbuşi pe fotoliu şi-şi cuprinse capul în mâini. Încă o 
dată, era prinsă în capcană. Practic nu exista nicio cale de 
scăpare, iar după ce făcuse ea însăşi la ceremonia de 
nikkah, puţina căldură pe care începuse să i-o arate Salma 
dispăruse cu totul. 

O durea tot corpul, ca şi cum ar fi fost bătută şi înțepată 
cu nişte baionete, ceea ce, într-un fel, se şi întâmplase. 
Departe de a fi un amant atent, Rana Hameed nu era nici 
măcar un bărbat atent. În seara ceremoniei, zâmbise cu 
gura până la urechi în timp ce-o conducea spre camera lor 
de proaspăt căsătoriți, de parcă uitase cu totul cum i se 
împotrivise ea. Prietenii lui strigaseră după el să o care în 
brațe până în dormitor, ceea ce el şi făcuse, dar, când 


ajunsese la pat şi începuse deja să gâfâie, o trântise atât de 
tare, încă Abida sărise în sus. Bărbaţii începuseră să râdă. 

— Să nu rupi patul, Rana sahab! spusese unul dintre 

bărbați - Harris pe numele său, aflase mai târziu Abida — 
în timp ce rânjea hulpav la ea. Păstrează-l până ajungi să te 
distrezi în el! 

Rana Hameed izbucnise în râs înainte să le facă semn cu 
mâna. 

— Acum, afară cu voi! Trebuie să-i acord întreaga atenţie 
noii mele soții! 

Abida o implorase din priviri pe Salma, însă femeia se 
prefăcuse că n-o vede şi, în timp ce-şi ducea mâna la față şi 
schița cu ea o mişcare circulară în semn de adio, spusese: 

— Khudahafiz50, Rana sahab! 

În clipa în care se închisese uşa, iar zgomotul paşilor se 
pierduseră în depărtare, Rana Hameed întinsese mâna spre 
Abida, ținând-o cu blândeţe în timp ce o trăgea jos din pat. 
Fetei îi btea inima de parcă alergase kilometri întregi, şi 
aproape gâfâia de frică. O mângâiase pe obraz şi îi spusese: 

— Gâfâi deja? Îi zâmbise. 

— Ce târfă eşti! 

Expresia lui se schimbase şi mâna cu care îi mângâiase 
obrazul îi coborâse pe gât, în timp ce pe cealaltă şi-o înfigea 
în părul ei. 

Abida scâncise. 

— Casa mea, regulile mele, îi şoptise Rana Hameed. Îmi 
plac fetele puţin nebunatice, dar să nu laşi asta să se 
transforme în lipsă de respect, m-ai auzit? 

Tânăra de-abia izbutise să murmure ceva drept răspuns, 
atât de tare o strângea bărbatul de gât. Respira cu mare 
greutate, însă lui Rana Hameed nu părea să-i pese. Părea 


50 „Adio!”, „La revedere!”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


doar să-l ațâțe. Abia când fata începuse să vadă în ceaţă îşi 
slăbise şi el strânsoarea, dându-i posibilitatea să tragă de 
câteva ori aer în piept, cu greu însă, înainte s-o răsucească 
şi să o aplece peste pat. 

Asta se întâmplase în urmă cu câteva zile, iar el se 
întorsese în patul ei în flecare noapte. Nu-i adresase 
niciodată vreun cuvânt, iar ea ştia destul de bine că nu 
trebuie să-l întrebe motivul. Rămăsese liniştită şi supusă în 
mâinile lui, călătorind undeva, departe, în tot acest timp, 
înapoi în satul ei, pe când era mai tânără şi viața era plină 
de posibilități. Fiecare împingere îi făcea şi mai clare 
amintirile cu câmpurile de muştar, cu curryul galben al 
mamei ei, cu frații şi surorile pe care îi lăsase baltă. Abia 
după ce el termina, se întorcea şi ea în prezent, şi chiar şi 
atunci îşi mai îngăduia câteva clipe de visare, dar nu foarte 
multe, căci, dacă nu părea destul de prezentă, primea o 
palmă peste față. 

— Ai fost cu atâţia bărbaţi, încât acum nu mai simți 
nimic, îi hârâia el în păr. Dumnezeu ştie ce e în capul meu, 
dar pur şi simplu nu mă pot sătura de tine. 

Dacă el nu izbutea să-şi facă îndatoririle de două ori în 
aceeaşi noapte, compensa plimbându-şi mâinile pe tot 
trupul ei, strângând-o atât de tare de brațe, încât îi lăsa 
vânătăi. Dacă Abida încerca să scape, strânsoarea lui 
devenea şi mai puternică. Aşa că învățase să se poarte ca o 
fantomă vie. 

Mâncarea îi era adusă de Salma, care nici măcar n-o 
privea în ochi atunci când îi lăsa tava pe noptieră şi apoi se 
grăbea să iasă. Abida nu se mai sinchisea să încerce să intre 
în vorbă cu ea. Era prea extenuată, prea înfrântă. Abia mai 
mânca din curryurile cu multă carne şi pâinicile khameeri 
care îi erau aduse. Mânca doar o porție mică de linte 
galbenă, întrucât îi amintea de casă. Se gândea să-şi apese 


perna pe față şi s-o ţină aşa până se sufoca, însă mintea i se 
revolta împotriva unei asemene idei. Nu voia să se 
gândească la sinucidere, nu când pe undeva, prin lume, 
avea un copil. Trebuia să rămână în viață pentru fetița ei, 
întrucât Kalim, tatăl ei, era mai rău decât moartea. Nici 
măcar nu ştia dacă el mai e sau nu în viață, şi îşi dădea 
seama că nici nu o interesează. Existase o vreme când nici 
nu concepea o viață fără Kalim, când simpla idee de-a se 
despărți de el însemna moartea pentru ea. Acum, pentru ea 
era ca şi mort. Dacă n-ar fi fost el, acum ea ar fi fost din nou 
în sat, alături de tatăl şi de familia sa. 

Ochii o usturau, dar nu-şi lăsa lacrimile să curgă, pentru 
că, dacă izvorau, nu şi le mai putea opri foarte curând. Îşi 
înghiți amărăciunea şi se adună la loc, îndreptându-se în 
fotoliu când auzi cheia răsucindu-se în uşă. Era tot Rana 
Hameed, beat şi pregătit s-o violeze. Ieri, fusese atât de beat, 
încă se pişase pe el în timp ce-şi scotea hainele, şi nici nu se 
deranjase să se curețe un pic înainte de-a sări în pat. 

Se sili să afişeze un surâs anemic când se deschise uşa, 
însă în prag era doar Salma, iar de data asta nu aducea o 
tavă. 

— Begum sahiba te-a chemat la ea. 

Abidei îi tresaltă inima în piept. 

— Ce? De ce? 

— Chiar trebuie să întrebi orice? Behum sahiba are grijă 
să le cunoască pe toate soțiile noi ale lui sahab. Trebuie să 
vii. 

Fără să vrea, Abida se simțea ruşinată. Nu se mai aflase 
niciodată într-o asemenea situație precum cea de acum. Ce- 
ar fi putut să-i spună femeii al cărei soț viola fete pe 
jumătate cât vârsta lui sau, în cazul Abidei, un sfert din 
vârsta lui? Se întoarse şi îşi îndreptă privirea spre geam. 

— Spune-i că nu vreau să o văd! 


Salma dădu buzna în cameră şi, înainte să apuce Abida 
să se întoarcă, simți palma femeii lovind-o peste cap şi 
smulgându-i dupatta. 

— Fată proastă! Ai două zile în casa asta ca amantă a lui 
sahab şi deja ai uitat unde ţi-e locul. Când begum sahiba te 
cheamă la ea, te duci. Fără să mai pui întrebări. 

— Trebuie să fac ce spun ei, dar de ce e nevoie să te 
suport şi pe tine? Nu ai nici măcar o fărâmă de bunătate în 
tine. Eşti la fel ca stăpânii tăi. Malefică. 

Abida încerca să nu înceapă să plângă. Nu voia ca Salma 
să înțeleagă cât de mult tânjea după bunătatea cuiva. 

În loc de replica ei scurtă de fiecare dată, Salma nu mai 
spunea nimic. 

— Nu sunt deloc la fel ca el. Rana Hameed e un om 
periculos, rosti într-un final, privind-o în ochi pe Abida. În 
această casă, trebuie să nu uiţi niciodată unde ţi-e locul. Nu 
vrei să ştii ce ar urma dacă sahab s-ar sătura uşor de tine. 
Nu vrei să-ți atragi mânia lui. 

Abida oftă. 

— Condu-mă! 

Dacă Salma rămăsese surprinsă de răspunsul ei, n-o 
arătă în niciun fel. Nu făcu decât să dea din cap în semn de 
încuviințare şi să-i ceară Abidei să o urmeze. Pentru prima 
oară de la nunta aia falsă încoace, Abida ieşea din camerele 
care-i fuseseră rezervate. Podelele erau din marmură albă 
din cea mai pură, cu torţe de modă veche înfipte în pereţi. 

— Nu sunt adevărate, zise Salma, de parcă i-ar fi citit 
gândurile. Aduce cu focul, dar de fapt e pe bază de current 
electric. Făcu semn spre masa lipită de perete şi adăugă: 
Sahab a adus vaza asta veche din una dintre călătoriile lui 
la Taxila. Probabil pur şi simplu a furat-o, adăugă cu glas 
scăzut. 


Abida nu muşcă momeala. Nu avea de gând să devină 
prietenă cu cineva atât de lipsit de previzibilitate ca Salma. 

Întâia soţie a lui Rana Hameed trăia în partea mai veche 
şi mai luxoasă a casei. Dacă era să-i dea crezare Salmei, 
această casă nu fusese alcătuită decât dintr-o curte şi vreo 
două camere înainte ca Rana Hameed să o extindă ca să 
facă loc pentru turma de urmaşi tot mai mare. Un hol 
prelung despărțea partea rezervată lui Rana Hameed de cea 
a lui begum. În timp ce înaintau pe holul iluminat de torţe, 
Abida aruncă o privire furişă pe geamuri. Acelaşi zid înalt cu 
sârmă ghimpată. Clătină din cap. Locul ăsta era mai rău 
decât o închisoare. După ce trecură de o uşă din lemn 
sculptat care ducea în sanctuarul intim al lui begum, Abida 
percepu o schimbare. Totul devenise mai feminin, până şi 
aerul, care acum mirosea a tuberoze. Draperii din catifea 
mov împodobeau ferestrele sufrageriei, iar un amestec 
pestriț de slujitoare umbla în toate părțile, unele purtând 
tăvi cu mâncare, iar altele ştergând praful. Se opriră toate 
ca să se uite la Abida, după care îşi coborâră privirile şi se 
îndepărtară. Salma o conduse pe Abida prin sufragerie în 
direcția altei uşi din stejar bogat sculptată în care ciocăni de 
două ori. Chipul unei femei îşi făcu apariția în timp ce se 
deschidea uşa. 

— Era şi timpul, Salma! Begum sahiba era gata să-şi 
înceapă siesta de după-amiază. 

Salma țâțâi din buze. 

— Acum sunt aici, nu-i aşa, Fareena? Fata cea nouă a 
avut nevoie de puțină muncă de convingere. 

Femeia făcu ochii mari pe când îşi trăgea dupatta la loc 
pe cap. 

— O fată nouă cu un pic de atitudine. Îmi place. Râse, 
apoi adăugă: Haideţi înăuntru! 


În pofida vremii reci, în cameră mergea un ventilator. 
După ce intrară, mirosul de tuberoze deveni aproape 
copleşitor. Mai era şi altceva - un miros foarte dulceag, 
necunoscut Abidei.Tuşi, acoperindu-şi gura cu palma. 

— Îmi cer scuze! zise, un lucru pe care-l deprinsese de la 
Shahid. 

— În sfârşit! rosti un glas autoritar ce venea din direcţia 
patului. O fată cu niscaiva maniere. Haideţi odată, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Salma porni în direcția femeii şi se lăsă să cadă în 
genunchi. 

— Ţi-am adus-o, begum shahiba. Iat-o, în carne şi oase! 

— Salma, nu e nevoie să te comporti atât de teatral. 

Abida aruncă scurt o privire în sus, iar ochii i se opriră la 
o femeie rotunjoară rezemată de perne, cu o hookah5! pe 
jos, aproape de ea. Un bolborosit lichid se ridică dinspre ea 
când begum trase aer şi-l eliberă însoțit de un nor de fum. 
Abida rămăsese fascinată. Mirosul dulceag, pe care acum îl 
recunoscuse ca fiind de struguri, provenea de la hookah. La 
ea în sat, hookah nu mirosea deloc ca aici. Femeile aveau 
voie să fumeze dintr-una doar cu un mic adaos de opiu, 
pentru calmarea durerilor. 

Femeia mai în vârstă lăsă narghileaua deoparte şi o 
cercetă atent pe Abida. Avea probabil vreo cincizeci şi cinci 
de ani, însă enorma-i greutate o făcea să pară mai bătrână, 
iar în ciuda faptul că-şi acoperise capul cu dupatta, begum 
purta straturi groase de machiaj, iar buzele îi erau atât de 
roşii, încât părea să şi le fi înmuiat în sânge. 

— Aşadar, începu ea. Tu eşti. Ultima care să ne îngroaşe 
rândurile. Abida îşi cobori privirea. 

Begum începu să râdă. 


51 „Narghilea”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


— Fată, nu te simți timidă din pricina mea! Dumnezeu 
ştie ce faci tu cu soțul meu în spatele uşilor închise, aşa că 
de ce stai aici ca pe scenă? Tonul i se schimbă: Ridică 
privirea! 

Abida o frxă la rândul ei. 

— De unde eşti? 

— Dintr-un sat din Punjab, murmură Abida. 

— Mă refer de la ce bordel. 

— Sahab a luat-o de la Apa Ji, interveni Salma cu glas 
subțire. 

— Tu să vorbeşti când eşti întrebată, Salma! De câte ori 
mai trebuie să-ți spun? 

În vreme ce Salma îşi cerea scuze, begum îşi îndreptă din 
nou atenția către Abida. 

— De cât timp eşti în branşă? 

Abida îşi simți subsuorile umezindu-se când roşeața îşi 
făcu drum de la gât spre fața ei. Ştia că şi obrajii i se 
îmbujoraseră. 

— Doar de câteva luni, murmură. 

— Porţi vreo boală? 

Abida clătină din cap, nesigură cum trebuia să 
răspundă. De unde Dumnezeu să ştie? Nici la ce boală se 
referea begum nu era sigură. 

— Fată, soțul meu te tratează bine? 

— Dacă ai impresia că încuierea cuiva într-o cameră şi 
apoi supunerea la nişte partide de sex dur înseamnă 
tratament bun, atunci, da, mă tratează bine. 

Spre meritul ei, begum nici nu clipi când auzi de sex. Mai 
degrabă, părea netulburată. 

— Bun! Asta înseamnă că se bucură de tine. Să-i rămâi 
în grații! Soțul meu... 

Privirea începu să-i rătăcească. 


— .. nu e un bărbat bun, şi e în stare de lucruri mult 
mai rele. Clătină din cap şi apoi continuă: Nici măcar nu m- 
am prezentat. Ei îmi spun Nigaar... Begum Nigaar. 

Nu părea să aştepte vreun soi de semn de respect, aşa că 
Abida doar înclină uşor din cap. 

— Te-ai dus la haramzadi aia de Apa Ji din proprie 
voință? Individa aia atrage toate fetele frumoase. E ca un 
magnet pentru fete, ascultă la mine! Dacă n-ar fi toți acei 
clienţi ai ei plini de putere, aş fi închis cu ani în urmă acel 
cuib al păcatelor. 

Scuipă într-o oală de noapte micuță pe care o lăsase jos, 
lângă pat, la îndemână. 

— Măcar aşa aş fi fost salvată, rosti Abida, surprinzân- 
du-se chiar şi pe ea însăşi. 

— Poftim? 

Abida ridică privirea şi trase adânc aer în piept. 

— Dacă ai fi închis acel cuib al păcatelor, atunci ar fi 
însemnat că n-ar mai fi trebuit să intru în branşă. Nu ştiu 
cine îți oferă informaţii, dar majoritatea fetelor de acolo nu 
intră în casa aia de bunăvoie. 

— Pfui, ce de minciuni! Doar o ştiu pe Nargis. Soțul meu 
a mers o dată în vizită la ea, dar, din păcate pentru Nargis, 
era cam prea în vârstă pentru Rana sahab. Însă chiar că era 
o operă de artă, dacă e să dăm crezare la ce se spune despre 
ea. 

— Nargis nu m-a lăsat să fug. Eu nu sunt deloc ca ea. 

Sprâncenele lui Nigaar țâşniră în sus. 

— Chiar aşa? o întrebă, însă Abida sesiză incredulitatea 
din glasul ei. 

Nigaar nu era deloc proastă. Era evident că o chemase pe 
Abida la ea ca să-i reamintească cine controla de fapt totul, 
dar Abida îşi dădea seama c-o surprinsese pe femeie, 
întâlnirea nu decurgea aşa cum se aşteptase Nigaar. 


Femeia mai în vârstă se întoarse spre Salma. 

— Mi-ai spus că fata-i o boarfă. 

Fără să vrea, Abida simți un junghi de durere auzind 
trădarea Salmei. Aceasta se foia de pe un picior pe altul, cu 
privirea în podea. 

— Aşa părea să fie, begum sahiba. Are o limbă tare 
ascuţită. 

— Şi de când să ai limba ascuţită te transformă în 
boarfă? 

— I-a răspuns lui sahab, răspunse Salma. Ce mai tupeu 
pe fata asta! 

— O zici de parcă ar fi un lucru rău. Credeam c-ai zis că 
e curvă. 

Nigaar păru să se înmoaie cu totul în pat. Dintr-odată, 
părea o bătrânică tristă, prea apăsată de tot ceea ce 
întâlnise până acum în viață. 

— Salma, nu mă simt bine. la-o de-aici! Nu vreau să-i 
mai văd fața. Martor mi-e Dumnezeu că şi-aşa am destule 
probleme cu mutrele celorlalte şi cu tot ce li se întâmplă. 

Se întoarse într-o parte şi se prefăcu preocupată de ceva 
ce se petrecea afară. 

— Trebuie să trag un pui de somn. 

Abida o zdruncinase pe Nigaar, dar nu simțea nicio 
plăcere pentru asta. Ceva nu-i dădea pace, felul în care 
Nigaar se întorsese cu spatele la ea, de parcă n-ar mai fi 
suportat s-o vadă. Abidei i se păru că zăreşte milă în ochii 
femeii mai vârstnice. În timp ce Salma o conducea afară din 
cameră, nu se putea abţine să scape de senzația că habar n- 
avea cum mergeau de fapt treburile aici. 

Abia după ce reveni în cameră la ea şi îl găsi acolo pe 
Rana Hameed, care purta un rânjet plin de răutate, simți cu 
adevărat greutatea cuvintelor lui Nigaar. „Să-i rămâi în 


graţii!” Rana nu era un bărbat bun la suflet, mai ales când 
zâmbea asa. 

— Ai ieşit la o plimbărică? o întrebă, bătându-se cu 
palma pe genunchi. De ce nu vii să stai la mine în poală? 
Doar ştii că vrei. 

Cu un imens efort de voință, Abida afişă un surâs forțat. 

— Soţia ta m-a chemat să stăm un pic de vorbă. 

Rana Hameed începu să râdă. 

— Chiar aşa? Şi ce ţi-a zis amărâta aia de bătrână care 
nu ştie nimic? Utilitatea ei s-a încheiat în ziua în care ne-a 
adus pe lume ultimul fiu. Acum mai e begum doar cu 
numele, blocată zi şi noapte în vizuina aia a ei. 

Se bătu iar cu palma peste genunchi. 

— Credeam că ţi-am zis să stai aici. 

Abida se aşeză pe genunchiul lui, iar Rana o plesni peste 
coapsă. 

— Proasto ce eşti! Vrei să-mi sfărâmi genunchiul cu 
greutatea ta? Vino mai aproape! 

O împinse mai aproape de corpul lui. Când Abida se foi, 
el o plesni iar peste coapsă. 

— Oricât de frumoasă ai fi, draga mea, simt că tot nu eşti 
destul de supusă. Încep să-mi pierd interesul. 

Abida simți un gol în stomac. „Să-i rămâi în grații!” îşi 
plimbă degetele pe brațul lui, apoi îi luă mâna în a ei. 

— Ce pot să fac astăzi pentru tine? 

Rana Hameed răsufla tot mai repede. 

— Aşa mai merge! Insă, din întâmplare, am altă idee care 
te-ar face flexibilă. 

Abidei îi bubuia inima în piept. Încerc să nu-şi trădeze 
panica din glas: 

— O, nu e nevoie, Rana Hameed. Adu-ţi aminte că sunt 
păsărică ta! 


— O păsărică ce are limba tare ascuţită, replică el, 
scoțând ceva din buzunar. 

Înainte ca Abida să apuce să vadă ce e, simți cum Rana 
Hameed îi răsuceşte antebraţul şi pipăie ceva. 

— Gata, am găsit-o! rosti el într-un final. 

Fata urmări îngrozită cum el scoate la iveală o seringă şi 
i-o arată. 

— Pentru tine, abia acum urmează cea mai frumoasă 
parte a vieţii. 

Înainte să apuce să se mişte, acul îi era deja înfipt în 
piele. Tipă de durere, însă curând aceasta se transformă în 
altceva, ceva mult mai puternic. Camera prinse parcă viață 
în jurul ei şi simțurile i se ascuţiră. Ceva la fel de intens ca 
bucuria pură o cuprinse brusc, numai că era mult mai mult 
de-atât. Era ca şi cum toți nervii din corp îi luaseră foc, de 
parcă fiecare celulă i se trezise la viață. 

Gemu şi se zbătu lipită de Rana Hameed. 

— Aşa mai merge! hârâi el. Aşa mai merge, fata mea! 


JAMIL 


Petrecuse ultimele două ore umblând prin jurul zonei 
împrejmuite, însă în afară de zidurile de cărămidă şi de 
sârma ghimpată, nu mai observase nimic notabil. Dar nici 
vreo cale de scăpare. Indiferent ce punea Rana Hameed la 
cale acolo, făcuse tot ce îi stătuse în puteri să-i asigure o 
pază ca la carte. 

— Droguri, îi spusese Shahid. E cel mai mare distribuitor 
de droguri din oraş. Poate chiar din întreaga regiune. Aici n- 
au loc raiduri ale poliției. E teritoriul lui personal. Dacă 
drogurile sosesc aici, nu rămân mult timp. Nu, singura 
noastră şansă este să pătrundem cumva înăuntru. 


Jamil ştia cum să obţină imagini dinăuntru. Era perfect 
potrivit pentru rol după aventura ca muncitor cu cârca. Fata 
arsă de soare si mâinile bătătorite stăteau martore că era un 
om de rând, iar în Pakistan, oamenii de rând nu erau 
considerați o amenințare. Conform instrucțiunilor lui 
Shahid, aşteptă până la prânz înainte să facă mişcarea. 

Se apropie de porți, dar nu apucă să ajungă destul de 
aproape ca să atingă fierul cald, căci un paznic ieşi afară 
prin uşa decupată în ea. Fluieră la Jamil şi-l întrebă ce 
doreşte. 

Jamil se îndreptă de spate, făcând să pară mai înalt, şi-şi 
înfoie hainele zdrenţuite pentru un efect deplin. 

— Am auzit că sunteți în căutare de oameni care să se 
ocupe de curățenie, iar eu caut de muncă. 

Paznicul îşi mângâia mustața. 

— Nu-mi amintesc că fi pus vreun anunț. Ce-ar fi să 
dispari? 

Jamil îşi uni palmele şi se apropie încă un pic. 

— Te rog să mă prezinți cuiva din casă, şi îți voi rămâne 
foarte îndatorat! Chiar am nevoie de muncă. 

Paznicul miji ochii la el. 

— Găseşti o grămadă de muncă în oraş. Întrebarea e de 
ai venit tocmai aici să cauţi de muncă? 

Înainte să apuce Jamil să-i răspundă, se auzi un claxon 
de partea cealaltă a porții, iar celălalt paznic ţipă: 

— Pleacă maşina lui sahab! 

Poarta scârțâi, iar paznicul care stătuse de vorbă cu 
Jamil se repezi înăuntru. Cu inima bubuindu-i în piept, 
Jamil adoptă expresia cea mai vrednică de milă de care era 
în stare şi păşi prin poarta deschisă. 

Un Mercedes Benz aştepta să iasă, dar până să apuce să 
se mişte, Jamil se aruncă în față şi se lipi de unul dintre 
geamuri, plângând. 


— Ce naiba, omule? ţipă paznicul la el. Dă-te la o parte 
de lângă maşină, că te împuşc! 

Jamil bubui în geam, cu chipul plin de lacrimi. Voia să 
vadă persoana de dincolo de geamul fumuriu. Nu ştia dacă 
erau sau nu lacrimi false, căci îi curgeau din ochi parcă din 
propria lor voință. Un val de furie începu să-i curgă prin 
vene, aproape copleşindu-l. Tot corpul i se zguduia de zici că 
ar fi fost electrocutat. 

Simţi că e înhățat de mâini puternice, dar, pe când era 
tras de-acolo, geamul alunecă în jos. Dorința de împotrivire 
îl părăsi cu totul când văzu persoana care se zgâia la el. Nu 
era Rana Hameed. „Dracu' să te ia, Shahid!” rosti în gând. 
Tânărul îi jurase că avea să fie el. 

— Am făcut cercetări, îi spusese. 

Acum ce-ar mai fi putut să facă? Să o implore pe femeie 
pentru un loc de muncă? 

Aceasta era imensă, şi se foia întruna, încercând probabil 
în zadar să-şi găsească o poziție confortabilă. 

— Tariq, cine-i ăsta? întrebă ea. L-ai scos cumva din 
cuptorul pentru cărămizi sau ceva de genul? Uită-te şi tu 
cum arată! 

— Îmi cer scuze, begum sahiba! răspunse Tariq, gâfâind 
de la efortul de a-l ţine pe Jamil departe de maşină. A venit 
să caute de lucru şi nu acceptă nici în ruptul capului un 
refuz. 

Femeia începu să râdă. 

— Chiar aşa? Îl privi în ochi pe Jamil şi-l întrebă: Şi ce-ai 
avea de oferit, iar personalul nostru să nu fie în stare? 

— Pot să fac curat şi să tai animale. Te rog, begum 
sahiba, am şapte copii în sat care depind de mine! Soţia mea 
întreține familia făcând broderii, dar ştii prea bine cât de 
puţin se câştigă. 

— Nu vrem străini în casă. 


Jamil încerca să găsească o slăbiciune în armura femeii, 
dar nu vedea niciuna. Îşi frământa creierii încercând să 
găsească ceva, dar nu-i venea nicio idee. Secundele se 
scurgeau implacabil în vreme ce begum îl cerceta atent. In 
cele din urmă, aceasta clătină din cap şi-i porunci şoferului 
să pornească - în saraiki, dialectul din sudul Punjabului. 

Jamil începu să o implore, de data asta trecând la saraiki 
în loc de punjabi, dialectul pe care îl folosise până atunci: 

— Speram să ai o inimă mai mare pentru cei din aceeaşi 
regiune cu tine. Vorbim acelaşi dialect. 

— Eşti din Multan, aşa-i? îl întrebă ea, făcându-i semn 
şoferului să oprească. 

— Din apropiere de Khanewal, begum sahiba. Murim de 
foame. Chiar mi-ar prinde tare bine ajutorul tău! 

— O, să-mi aud limba cea dulce dintr-o gură care nu-mi 
aparține! 

— N-am să te dezamăgesc, begum sahiba. Mereu am 
auzit că aceia care vorbesc saraiki se ajută unul pe altul. 

Begum oftă. 

— De multă vreme mâncăm carne de la animale 
sacrificate în afară. Ar fi bine dacă am avea pe cineva în 
casă şi mi-ar plăcea să am în jur oameni de la mine din 
regiune. M-ar face plăcere să mă simt mai aproape de casă, 
din preaiubitul meu Multan. 

Jamil ştia că femeia se răzgândise atunci când ea se 
întoarse către paznici. 

— Lăsaţi omul să intre, pentru numele cerului! Doar n-o 
să mă atace. Este din Khanewal. Şi găsiți-i nişte haine 
curate! Spuneţi-i Salmei să-i arate locul în care urmează să 
muncească. Are să fie atât măcelar, cât şi om în casă. Dacă 
tot avem pe cineva nou, ne-ar prinde bine puţin ajutor în 
plus prin jurul casei, dar nu la etaj, ţineţi cont! Îşi dădu 


ochii peste cap şi adăugă: Şi aveți grijă să n-aibă niscaiva 
arme cu el. Faceţi-vă treaba, proştilor! 

Lui Jamil nu-i venea să-şi creadă urechilor. Se uită la 
paznicul care îl fixa cu o expresie de enervare. 

— Ştii să te bagi pe sub pielea omului, îi spuse Tariq în 
vreme ce-l conducea spre casă. Nu-mi place de tine. Nici 
măcar un pic. 

Jamil nu dădea nici doi bani pe părerea lui Tariq, dar îşi 
lipi un zâmbet larg pe față şi se lăsă mânat mai departe ca o 
oaie. Dincolo de ziduri se aflau livezi ce se întindeau cât 
vedea cu ochii, apoi în față îi apăru casa. Se aşteptase la 
ceva grandios, pe măsura faimei lui Rana Hameed, însă casa 
era foarte veche, vopseaua de pe pereţi cojindu-se şi uşile 
părând făcute din lemn străvechi şi putrezit. Era imensă, şi 
trebuia să recunoască faptul că unele părți păreau mai noi 
şi mai bine întreținute decât altele, dar impresia de 
ansamblu nu era deosebită. Se simți un pic descurajat când 
văzu zecile de ferestre, toate acoperite de draperii groase 
care ascundeau tot ce se afla dincolo de ele. Cum urma să 
afle unde este Abida? Şi apoi îşi dădu seama. După multe 
luni, se afla în acelaşi loc cu fiica sa. Poate că deocamdată 
nu avea cum să o vadă, dar măcar o găsise. 

„Abbu e aici, Abida.” 

Tariq îl scutură. 

— Ce-ai păţit? De ce plângi? 

Jamil se frecă la ochi folosindu-se de podul palmelor. 

— Mi-a intrat praf în ochi. 

— Eu nu văd deloc praf în aer. 

Jamil fii scutit de la a da un răspuns când în prag îşi 
făcu apariția o femeie bondoacă. 

— Cine-i făptura asta? oftă ea. De parcă fata aia nu era 
de-ajuns! 

Tariq ridică din umeri. 


— Acum e responsabilitatea ta, Salma. Begum sahiba l-a 
angajat de pe drum doar pentru că tipul vorbeşte saraiki. 

Ascultă ce-ţi spun: femeia aia are o obsesie nesănătoasă 
pentru oraşul ei natal. În fine, el a venit aici ca să facă curat 
la parter şi să sacrifice animale. 

Salma se plesni cu palma peste frunte. 

— Femeia aia n-o să se învețe minte niciodată. Ea crede 
că mila o va salva cumva de iad, dar nu-i aşa. Este la fel de 
vinovată ca şi soțul ei. Şi cum să angajezi oameni din sudul 
Punjabului? Cum să avem încredere în ei? 

— Păi, după părerea lui begum, oamenii din zona aia 
sunt inofensivi. 

— Da, sunt oameni cumsecade, recunoscu Salma. Eu i- 
am văzut cu ochii mei, dar femeia aia e o proastă dacă a 
ajuns să creadă că sunt toți cumsecade. Cu siguranță nu 
sunt. 

Tariq râse. 

— Mai bine ai avea grijă să nu te audă nimeni cum 
vorbeşti, Salma. În zilele noastre, până şi pereţii au urechi. 

Salma scuipă pe jos. 

— De parcă aş da vreo ceapă degerată! Sunt de zeci de 
ani în casa asta, şi la ce bun? încă mai fac ordine după 
păcatele lui sahab, ceea ce e oricum mai bine decât să fac 
după păcatele lui begum, adică mai ales s-o şterg la fund. 

Nici măcar nu se mai sinchiseşte să se ducă la baie. 

Tariq îşi acoperi urechile şi se retrase. 

— Nu vreau s-aud aşa ceva. 

Imediat ce plecă bărbatul, Salma se întoarse spre Jamil. 

— Înainte să-ți arăt camerele slujitorilor, vreau să înţelegi 
un lucru. Dacă încerci să trăncăneşti cumva în fața lui 
begum sau a lui sahab, curând ai să ajungi să-ți doreşti 
moartea din pricina torturii la care am să te supun eu 
însămi. 


Jamil încuviință din cap. 

— Am înțeles. 

Salma pufni ironic. 

— Am înțeles, a zis el. Aici eşti un afurisit de om în casă. 
Poartă-te ca unul! Doamne, dacă as fi avut un sot care ar 
arăta sau mirosi ca tine, m-aş fi sinucis. 

Jamil zări imediat ocazia: 

— Nu te-ai căsătorit niciodată? Salma îi aruncă o privire 
piezişă. 

— Ce ţi-a venit? 

— Nimic. Jamil ridică din umeri şi adăugă: Ştii, mă 
întrebam, văzând o femeie aşa de frumoasă ca tine. Mi-aş fi 
închipuit că n-ai dus lipsă. 

Simțea cum se clatină zidurile. Ba chiar i se păru că 
zăreşte şi umbra unui surâs. 

— Ei, cu siguranță ai vorbele la tine! Acum, gata cu 
pierdutul vremii aici în uşă şi urmează-mă! Mai întâi te 
conduc unde o să locuieşti. După ce te cureţi, o să te facem 
să arăţi cât de cât decent. 

În timp ce-l conducea înăuntru, Jamil mai aruncă o 
ultimă privire către uşa pe care intrase în casă. Undeva, în 
interiorul acestei locuințe uriaşe, Abida îşi aştepta tatăl să o 
salveze. 


ABIDA 


Astăzi era furios. Abida o percepu din felul în care el 
intră în cameră, dar, în pofida fricii pe care-o simțea, se 
bucura de prezența lui întrucât îi aducea ceva ce-şi dorea, 
încercă să nu se uite prea atent la buzunarele lui; încercă să 
nu facă nicio mişcare bruscă în caz că el avea să îi întoarcă 
spatele şi să plece. 


Era prima oară după două zile când venea în vizită la ea, 
iar Abida aproape că-şi ieşise din minţi din pricina nevoii pe 
care o simțea. Transpirase toată ziua, iar de două ori se 
dusese în baie ca să vomite puțina mâncare pe care izbutise 
s-o înghită. 

— Dă-mi-o! 

Abida îşi dădu prea târziu seama că gândise cu glas tare. 

Era exact ce-şi dorise Rana Hameed să audă. Se apropie 
de ea şi o plesni peste față. Tânăra căzu de pe scaun în 
genunchi şi începu să tuşească. 

— Curvă proastă! Ştii măcar ce s-a întâmplat? A trebuit 
să-mi petrec toată ziua la secția de poliție linguşindu-i pe 
poliţişti ca să mă lase să plec. Tu chiar crezi că sunt într- 
atât de nebun să am heroină la mine când merg la secție? 

O urmărea cu un dezgust evident, dar Abida zărea şi 
dorință în privirea lui. Ştia prea bine ce anume avea să 
câştige. 

Se uită la el cum se prăbuşeşte pe pat. 

— Sunt în rahat până-n gât, gemu el. Cineva pune 
întrebări în stânga şi-n dreapta despre mine şi se plânge 
către baştanii din poliție. A trebuit să dau şi pielea de pe 
mine ca mită ca să-i țin în frâu. Dar sunt sigur că ticăloşii 
ăia de la Narcotice n-or să mă lase în pace. O simt deja. 

Abida se adună de pe jos şi se apropie de Rana. Cu 
degete tremurătoare, îi desfăcu cureaua, aceeaşi cu care el o 
bătuse în urmă cu câteva zile înainte să-i injecteze o doză de 
heroină. Fata aproape că simțea uşurarea care urma să 
vină. Era dispusă să facă orice pentru ea. 

Se aruncă peste el, ştiind că lui îi plăcea asta. Şi apoi 
aşteptă să se termine totul. 

— Bleah, puţi! mormăi Rana, însă ea îi simțea dorința. 

Când ai făcut duş ultima oară? 

— Astăzi, minţi ea, având grijă să-şi păstreze un ton egal. 


Nu-şi îngăduia să-l lase să creadă că ea însăşi îşi 
pierduse controlul. Dacă el avea fie şi o singură clipă 
impresia că era atât de dusă încât să nu mai poată face sex 
cu el, atunci nu i-ar mai fi dat drogul. Trebuia să pară că 
are totul sub control. 

— Vrei să merg acum să fac duş? 

— Las-o baltă! îi răspunse el, mângâindu-i fața cu 
degetul mare. Eşti frumuşica mea, nu-i aşa? Dar simt 
dorința în tine. Mori după o doză. Voi, cele noi, sunteți cele 
mai rele. Nu vă puteți abține deloc. Degetele lui i se 
strânseră în jurul gâtului în timp ce adăuga: închipuie-ți 
cum ar fi fost să n-am deloc chef să-ți dau doza! Ce-ar fi 
urmat? 

Apăsarea în jurul gâtului ei crescu, însă Abida nu cedă. 

— Nu cred că vrei să strici pielea sensibilă de pe gâtul 
meu. Vânătăile n-o să arate deloc plăcut atunci când o să-ţi 
vină cheful. O să continue să te distragă. 

Exact cum ştia că urma să se comporte bărbatul, acesta 
reduse apăsarea din jurul gâtului şi o răsturnă pe pat în aşa 
fel încât să ajungă deasupra ei. Acum Abida nu mai simțea 
deloc dezgust, atât de determinată era să-şi primească doza. 

Undeva, într-un colțişor al minții ei, îşi dădea seama că 
de aceea o chemase Nigaar la ea: ca să vadă dacă Rana o 
transformase deja în sclava lui. În vreme ce Rana începea 
să-şi vadă de treabă, ea se retrase în interiorul propriei 
minți. Chestia ciudată era că acum nu se mai simțea 
nefericită. Era doar o tortură prin care trebuia să treacă 
pentru ca Rana să-i ofere drogurile. Iar el îi spusese că, dacă 
se purta aşa cum se cuvine, atunci avea să-i ofere o rezervă. 
Ideea în sine îi aduse lacrimi de bucurie în ochi, însă chiar 
şi asta pălea prin comparație cu senzaţia care o năpădi 
atunci când el îşi vâri mâna în pantaloni, de unde scoase o 


seringă urmată de o linguriţă şi de o punguliță cu magie 
albă. 

Abida zâmbi, ştiind, dar nepăsându-i nici măcar un pic 
că devenise deja sclava lui. 

— Ai avut-o timpul la tine. 

Urmări cu o nerăbdare crescândă cum substanța sfârâi 
în linguriţă până ce seringa o trase cu torul în interior, iar 
când acul îi străpunse în cele din urmă pielea dintre 
degetele de la picioare, oftă în vreme ce-şi lăsa capul pe 
perne. Era mai plăcut decât orice altceva de pe lumea asta... 
mai plăcut chiar şi decât copilul ei. Pleoapele îi fluturară, 
însă nici nu putea aproba, nici dezaproba ideea ce-i venise 
mai devreme. În clipa asta, poate că heroina era mai 
importantă decât copilul ei. Se simțea vie şi moartă. Ca şi 
cum se afla undeva la mijloc. În ritmul ăsta, Rana putea 
lăsa uşile neîncuiate, că ea oricum n-avea să evadeze. Ce 
persoană întreagă la minte ar fi vrut să scape din această 
închisoare a plăcerilor? Toate amintirile despre familie şi 
copil îi dispărură din minte, iar în urmă mai rămase doar o 
senzaţie de infinită bucurie. 


JAMIL 


Jamil era noul slujitor în casă, ceea ce însemna că se afla 
la dispoziția tuturor. Prietenii lui Rana Hameed îl tratau ca 
pe un animal, răcnind porunci la el şi lovindu-l cu picioarele 
ori de câte ori făcea vreo greşeală. Jamil îndura totul cu 
capul plecat, însă începea deja să-si schițeze nişte planuri. 

Nu i venea să creadă cât de uşor o cucerise pe Salma. 
Ceea ce-l surprindea şi mai mult era că ea nu mai fusese 
niciodată cu un bărbat. Iniţial, nu voise să flirteze cu ea, dar 
nu fusese nevoie decât să-şi amintească de faptul că fiica lui 
stătea închisă la etaj şi gata, hotărârea fusese luată. Farida 


avea să-l ierte pentru asta, îşi spunea în sinea sa. Când ea 
urma să înțeleagă de ce o făcuse, n-avea să-i mai pună vreo 
clipă faptele la îndoială. Jamil o credea cu toată ființa lui. Îl 
durea sufletul să mintă în halul ăsta, dar ce mai putea să 
facă acum? Femeia se afla deja sub o presiune imensă, mai 
cu seamă că trebuia să-şi crească singură copiii într-un sat 
care nu mai reprezenta un loc primitor pentru ei. 

— Când te întorci cu Abida? îl întrebase ea nu mai 
departe de ieri. 

Jamil venise cu prima scuză găsită. Farida oftase. 

— Uneori am senzația că mă minți. O simt în felul în care 
vorbeşti, dar apoi îmi zic că Abida e şi fiica ta. Copilul tău 
preferat, indiferent cât de mult o negi. Deci e firesc să faci 
orice îți stă în putere s-o ţii în siguranţă. E în siguranţă, da? 

— Da, răspunsese Jamil pe cel mai liniştitor ton de care 
fusese în stare, însă deja simțea cunoscuta senzație de vină 
ce ajungea să-l copleşească. E absolut în siguranță, iar în 
curând am să mă întorc cu ea în sat. Ai să vezi, Farida. În 
curând, ai să te trezeşti cu noi în curte. 

— Domnul să aibă grijă să se întâmple! 

Atunci glasul i se frânsese, iar Farida se grăbise să 
închidă. 

„Într-o zi, curând, am să mă întorc în sat cu Abida”, 
chibzui el acum. Nimeni şi nimic nu i-ar fi putut sta în cale. 

Cu toată bravada ei, Salma se topi imediat. Jamil îi dădu 
darurile acelea mărunte pe care Shahid i le pusese în bagaj 
în caz că ar fi avut nevoie de ele tocmai în acest scop - un 
breloc de chei, nişte brățări şi nişte henna. Iniţial, Jamil se 
împotrivise, apoi se contraziseseră în privința aspectului 
moral şi respectului de sine, dar acum începea să înțeleagă 
că până şi un tânăr de douăzeci şi trei de ani era mai practic 
decât el însuşi. Ori de câte ori îi dăruia câte ceva, mai târziu 
o vedea pe Salma purtând acel lucru. Aproape că se simți 


prost când o văzu mai apoi cu brățările, cu părul vopsit într- 
o nuanță întunecată de negru şi cu gura acoperită cu un 
strat gros de ruj roşu, dar când o auzi referindu-se la fiica 
lui ca fiind „depravata aia de fată”, voința îi deveni şi mai 
puternică şi practic îşi dublă eforturile.Trebuia neapărat ca 
Salma să-i pice în mreje. Ce şansă avea biata femeie în fața 
disperării unui tată? Spre surprinderea lui, Salma fu 
liniştită în pat, foarte departe de comportamentul ei 
obişnuit, de parcă nu-i venea să creadă ce se petrecea. In 
pat, femeia îşi lăsa garda jos, iar Jamil se bucura că o poate 
controla. Salma avea cel puțin cincizeci şi cinci de ani — 
mult mai în vârstă decât cei patruzeci şi doi de ani ai lui —, 
şi totuşi tremura ca o fată atunci când o atingea, dându-şi 
capul pe spate în timp ce gemea. Jamil ştia ce are de făcut, 
doar o făcea de-atâta timp cu soţia sa. 

„Sexul înseamnă intimitate, iar intimitatea înseamnă 
dezvăluiri de secrete.” 

Acesta fusese sfatul lui Shahid. Şi, cum era de aşteptat, 
începură şi şoaptele. Chestii mărunte la început, precum 
frânturile pe care Salma le şterpelise de la begum şi cum îşi 
revărsa uneori furia asupra ei. Apoi, într-o zi, femeia începu 
să vorbească despre fata de la etaj. 

— Mă simt murdară pentru că trebuie să mă îngrijesc de 
fata aia depravată. 

Jamil simți cum i-o inima la goană, dar îşi păstră un 
chip lipsit de expresie şi un ton egal: 

— Te referi la begum? 

Salma râse fără să se mai sinchisească să-şi acopere 
gura. Respirația îi mirosea a usturoi. 

— Fată? Begum?Femeia aia e o relicvă. Nici măcar nu se 
mai poate duce la baie.Trebuie s-o ajute slujitoarele, adăugă 
ea în timp ce se juca cu firişoarele de păr de pe antebraţul 
lui. Bogătanii ăştia sunt foarte mizerabili pe interior, cu 


toate cremele şi parfumurile lor. Îmi amintesc cum, pe la 
început, trebuia să... 

— Îmi povesteai despre fata de la etaj. 

Salma reveni în prezent: 

— A, da. Nu mă întreba! O detest pe micuța aia 
haramzadi. E sus, într-una dintre camerele aflate nu 
departe de scări. Cel mai recent animal de companie al lui 
sahab. Are o limbă extrem de ascuţită. Mi-a ignorat toate 
sfaturile utile pe care i le-am dat. Aşa-i trebuie dacă o să 
moară! Cui îi pasă? Hai să nu mai vorbim despre ea! 

Lui Jamil îi clocoti sângele când o auzi vorbind aşa 
despre fiica lui, dar îşi înghiţi furia şi se prefăcu a se uita cu 
o asemenea intensitate la ea, încât femeia se făcu toată roz. 

— Hayejee, mă faci să roşesc ca o fetiță. Nu te mai uita 
aşa la mine! rosti ea, întorcându-şi privirea de la el. 

Dar el ştia că Salmei îi plăcea acest lucru, iar după ce-şi 
făcea de cap cu el, Jamil ştia că avea să fie dispusă să-i 
răspundă la orice întrebare îi punea. Încercă să şi-o 
imagineze pe Farida în timp ce era de fapt lângă Salma, dar 
îi era imposibil. Salma nu se asemăna deloc cu soția sa. 

Clătină din cap în timp ce se desprindea din brațele ei 
lipicioase şi se întindea pe o parte. Nădugşeala li se uscase de 
mult. Ar fi vrut să se spele, dar nu mai avea timp pentru 
asta, nu când avea o mie de treburi de făcut şi planuri de 
conceput. De îndată ce femeia începu să sforăie, Jamil îi 
scoase din şalvari cheile de la etaj şi le ascunse în propriul 
buzunar. Judecând după intensitatea sforăiturilor, Salma 
avea să doarmă câteva ore bune. Lui Jamil îi bătea inima ca 
a unei păsări prinse în capcană în timp ce se strecura afară 
din acel spațiu înghesuit pe care Salma îl numea cameră, 
închise uşa în urma lui pe cât de încet putu. Acesta era 
momentul pe care îl aşteptase atâta amar de timp. 


Casa era pustie la această oră din zi. Nigaar se aventura 
rareori afară din camera ei. Slujitoarele sale rămâneau tot 
acolo. Copiii lui Rana Hameed plecaseră de mult de-acasă, 
iar Jamil nu le găsea nicio vină pentru asta. Cine ar fi rămas 
alături de un monstru care tortura fete tinere în propria 
casă? Simţi că îl străbate un fior când ajunse la intrarea 
principală unde se afla mărețul şir de scări ce ducea la 
etajul unu. Nu mai fusese niciodată sus. Era interzis. Cu 
toate astea, ştia sigur că Rana Hameed nu era acasă, ceea 
ce însemna că niciunul dintre tovarăşii lui nu avea să 
bântuie pe holuri. De bună seamă că erau cu toţii afară în 
haveli52 unde se îmbătau şi se dădeau la femeile care 
mulgeau animalele. Mare parte din personalul feminin era 
menit să le satisfacă nevoile sexuale ale amicilor lui Rana. 

— Pe mine m-au considerat mereu prea urâtă pentru 
asemenea lucruri, zisese Salma, scuipând totodată pe jos. 
Ce bine că m-am născut urâtă! Nici moartă nu l-aş fi primit 
pe vreunul dintre derbedeii ăia. Şi îşi mai zic şi musulmani. 

— Nu eşti urâtă. Numai un orb ţi-ar putea zice aşa, 
replicase Jamil, şi, pentru prima oară, aproape că vorbea 
din inimă. 

Aproape. Dacă n-ar fi fost atât de crudă cu fiica lui, poate 
că i-ar fi părut rău pentru ea, dar urâțenia ei părea să 
izvorască din ceva mai adânc din ființa sa. Poate că 
amarăciunea de-a fi fost respinsă o  distrusese, 
preschimbând-o la rândul ei într-un monstru. 

Începu să urce treptele de marmură, atent să păşească 
doar pe marginea roşie. Oricât de grandioase erau scările, 
etajul unu era o cu totul altă poveste. Ferită de privirile celor 
de jos se afla o sticlă dintr-o împletitură groasă din fire de 


52 Anexă sau chiar o a doua casă într-o gospodărie mai mare; în urdu, în 
orig. (n. tr.). 


oțel cu un lacăt masiv pe ea. Preţ de o clipă, Jamil nu izbuti 
decât să se holbeze la ea. O închisoare. Una simandicoasă, 
dar tot închisoare rămânea. Scoase cheile Salmei, simțind 
cum i se accelerează bătăile inimii. Habar n-avea care era 
cea potrivită. Era perfect posibil ca Salma să n-aibă acces la 
camerele de sus şi să fie nevoită să-i ceară uneia dintre 
slujitoarele lui Nigaar s-o lase să intre. La fel de bine ar fi 
putut să se dea mare în fața lui doar ca să-l impresioneze. 
Doar îi plăcea să o facă. 

„Nu te mai gândi la Salma!” se certă în gând. Dacă acum 
îl vedea cineva şi-l lua la întrebări, n-ar fi ştiut ce să-i 
răspundă. 

Spre propria surprindere, lacătul făcu clic imediat ce 
răsuci cheia în el, iar în câteva secunde se trezi în 
sanctuarul cel mai intim al lui Rana Hameed. Se sprijini de 
un stâlp din apropiere, gâfâind. Viaţa la sat îl îmbătrânise 
mai rapid decât şi-ar fi dorit. Un pic de adrenalină, şi se 
trezea înghițind guri de aer precum un muribund aflat pe 
patul de moarte. Se căzni să se urnească din loc. Avea cale 
liberă, însă pe holul din faţa sa se aflau vreo douăzeci de uşi 
de culori diferite. Ştia de la Salma că încăperile lui Nigaar se 
găseau în capăt. 

— Ei îi place să stea cât mai departe de activităţile 
sinistre ale soțului său, îi explicase Salma, rânjind în timp 
ce o făcea. Nu e de acord cu ce are el în cap. Urăşte mai ales 
faptul că el a cumpărat şi vândut zeci de fete pe care le-a 
transformat, deşi pentru o scurtă perioadă, în soțiile sale. O 
face să se simtă nesigură. 

Normal, reflectă acum Jamil. Dacă Nigaar prefera să stea 
cât mai departe de soțul ei, atunci părea perfect normal ca 
Abida să se afle în celălalt capăt. Ar fi vrut ca Salma să-i fi 
dezvăluit locul precis în care era ţinută Abida, dar acum nu 
se mai putea face nimic în această privință. Alese de pe inel 


cheile mai mici, cele pentru uşi. Fiecare încuietoare avea 
una care să se potrivească în ea. După ce trase aer adânc în 
piept, încercă prima uşă din dreapta. Era încuiată, fireşte, 
dar, când se lăsă jos, atingând cu obrazul podeaua, observă 
că în interior era întuneric. Era doar o bănuială, însă nu 
credea că dincolo de această uşă se afla cineva. 
Dezamăgirea lui crescu după ce găsi goale şi celelalte două 
uşi pe care le încercă. Îi lua prea mult şi, dacă avea să mai 
continue mult aşa, cineva avea să-l găsească acolo. Tocmai 
se pregătea să se întoarcă la prima uşă când i se păru că 
aude mişcare dincolo de următoarea. Se repezi spre ea. Asta 
trebuia să fie. 

De data asta, prima cheie pe care o alese se potrivi în 
încuietoare. Cum era de aşteptat, când deschise uşa, deveni 
evident după miros că acolo se afla cineva. Mirosea ca şi 
cum persoana respectivă nu se mai spălase de săptămâni 
bune. Era beznă în cameră cu excepţia unei fâşii de lumină 
ce se strecura printr-o crăpătură dintre draperii. Urmă 
lumina până la pat, iar atunci îi stătu inima în loc. 

Acolo zăcea o tânără doar în lenjerie intimă, iar patul era 
ud de sudoare şi acoperit de ceea ce i se păru a fi 
excremente. Era întuneric, dar chiar şi-aşa, tot ar fi 
recunoscut-o pe Abida lui. 

— Beţi a mea, ce ţi-au făcut sălbaticii ăştia? 

Se apropie şi mai mult şi se prăbugşi în genunchi lângă 
pat. Pe măsură ce privirea i se obişnui cu întunericul, băgă 
de seamă că ochii Abidei erau doar pe jumătate deschişi şi 
că fata părea să se afle într-un soi de transă. 

— Abida! ţipă, dând uitării toată ideea de-a rămâne 
ascuns. 

O prinse de brațul fragil şi o scutură. 

— Abida. Am venit să te salvez. Am venit să te iau din 
locul ăsta oribil. 


Abia o mai vedea printre lacrimi. O trase la pieptul care i 
se zguduia de suspine. Eşuase complet în rolul de tată. Îşi 
găsise fiica zăcând aici, mai rău decât o sclavă. Se temea că 
ştie deja ce-i făcuse Rana. Văzuse aceleaşi expresii pe fețele 
tinerilor fără adăpost din satul lor, expresii provocate de 
sevrajul de la băutură. O văzuse şi pe chipul lui Kalim. Era 
aproape sigur că Abidei i se dăduse ceva mult mai rău. 
Arăta ca pierdută, departe de această lume. 

— Abida, mă auzi? îi şopti în păr. 

Mirosea deznădejdea fiicei lui, de parcă era deja în pragul 
morţii. Îi cuprinse faţa în mâini, îşi adânci degetele în 
paharul cu apă de pe noptieră şi îi mângâie fruntea cu ele. 
Fata nu reacționa deloc. O scutură iar. 

— Abida, trezeşte-te! 

Trebuia să se trezească. Ce putea să-i spună despre 
planul lui? Înainte să apuce să şoptească iar, pupilele 
dilatate ale Abidei se abătură asupra lui. Fruntea i se încreți 
într-o încruntătură, dar, înainte ca ea să apuce să înțeleagă 
ce se întâmplă, Jamil auzi o uşă deschizându-se la parter. 

Se întorsese Rana Hameed. Era sigur - nimeni altcineva 
nu folosea uşa principală. Chiar şi prietenii lui o foloseau pe 
cea laterală. 

Nimic pe lumea asta nu i-ar fi plăcut mai mult decât să-l 
înfrunte şi să-l ucidă pe acel individ, însă Jamil fusese 
întotdeauna un om practic. Poate că exact asta îl iritase pe 
pir. Se uită iar în ochii fiicei sale. 

— Adu-ţi aminte de mine! Am să mă întorc după tine. 

Nu credea că e în stare să-şi lase fiica aici, dar ce altceva 
avea de făcut? Era un om realist, şi indiferent cât de mult îşi 
iubea fata, n-avea cum să-i înfrunte pe cei din casă. 

Pentru moment. 

În vreme ce începea să se retragă, Abida se întinse să îl ia 
de mână. Văzu cum privirea ei se concentrează asupra lui şi 


cum pe frunte îi apar broboane de transpiraţie în timp ce 
încerca să-şi revină. Auzi iar zgomote de jos. Jamil nu mai 
putea să stea aici, indiferent cât îşi dorea să o facă. 

— Abida, şopti, dar nu mai ea nevoie să se chinuie 
întrucât strânsoarea Abidei slăbi si fata îsi dădu iar ochii 
peste cap. 

Se întoarse oftând cu spatele la el. Era iar dusă în lumea 
ei. 

Jamil se repezi afară din cameră, închizând uşa cu un 
clic cât mai slab cu putință. Oricât de mult îl durea, trebui 
să o încuie. Îşi şterse lacrimile şi mucii de pe față şi adoptă 
o 

expresie goală. Totuşi, înainte să apuce să facă vreo 
mişcare, se trezi fată în fată cu un bărbat mai în vârstă. 

Era ca şi cum cineva i-ar fi smuls tot aerul din plămâni 
cu o lovitură. Trebuia să fie Rana Hameed - postura şi 
expresia îi dădeau de înțeles acest lucru. Îl urmări cum îşi 
mângâie mustața, afişând totodată o expresie de interes 
prefăcut. 

— Aş vrea să te întreb ce cauţi aici, dar cred că o 
întrebare mai potrivită ar fi cine eşti? 

Jamil rosti primul lucru care-i veni în minte: 

— M-a trimis Salma. 

Rana Hameed ridică o sprânceană. 

— Aşadar, lucrezi aici? Mă minunez tot timpul. Să-mi 
imaginez că într-o bună zi voi da peste bărbați rătăcind pe la 
etaj.Tonul îi deveni mai dur: Te mai întreb o dată. Cine eşti 
şi ce cauţi pe holul ăsta? 

Jamil nu mai putea să gândească. Abia dacă mai putea 
să respire. Voia să-l ucidă pe bărbatul din fața lui, dar avea 
senzaţia că îl părăsiseră toate puterile. Era ceea ce fusese 
mereu: un laş. Avu nevoie de tot curajul să nu-şi piardă de 
tot cumpătul în timp ce stătea acolo. Îşi drese glasul. 


— Eu... eu doar... 

— Ţi-a mâncat pisica limba? 

Rana Hameed scoase ceva din buzunar, fluturându-l în 
fața lui. Lumina scânteie pe el, iar atunci Jamil îşi dădu 
seama că e o armă. Un revolver care cu siguranță putea să 
fie încărcat. 

— Asta ţi-ar ajuta memoria? 

Pe când se uita la revolver şi apoi la fața lui Rana, Jamil 
înțelese că pe asta se baza acest bărbat: pe frică. Atunci, aşa 
să fie! Dacă acestea urmau să fie ultimele sale clipe pe 
această lume, avea să şi le petreacă încercând să-şi salveze 
fiica. Să-l facă pe ins să priceapă că fata lui nu fusese uitată 
de tot. Îl privi în ochi şi se îndreptă de spate. 

Auzi un foşnet în spate. Se întoarse şi dădu peste Nigaar, 
care se apropia de ei, sprijinindu-se greoi într-un baston. 

— La naiba cu slujitoarele astea! Au plecat toate şi s-a 
luat curentul în toată zona mea. Tot locul e învăluit în 
întuneric. 

Rana vâri revolverul la loc în buzunar. 

— A, încă o surpriză! Soția mea merge singură.Trebuie să 
te fi speriat ceva. Nu ţi-a trecut deloc prin cap să tragi 
draperiile? 

— Pah, doar ştii şi tu că soarele-mi arde pielea. 

Hârâia deja când ajunse la el. 

— Şi pot să merg, când vreau. Contrar a ceea ce cred toți, 
mă duc şi la baie. Să nu crezi tot ce spune lumea! 

Îşi propti mâinile în şolduri şi cercetă împrejurimile cu 
privirea. 

— Mă bucur totuşi să te văd aici! De două ori în tot 
atâtea luni. Chiar că sunt o soție norocoasă! 

Rana rânji, însă Jamil vedea că bărbatul din fața lui nu 
era în largul său, şi bănui că acest lucru era din cauza 


prezenţei soţiei sale. Un plan începu să-i încolțească în 
minte. 

— Tu l-ai angajat pe căcatul ăsta cu ochi? 

Rana smuci din cap în direcţia lui. 

Nigaar se uită la Jamil de parcă acum l-ar fi observat 
prima oară. Îşi duse o mână la piept, mimând oripilarea. 

— Ei, Doamne, iartă-mă! Un bărbat în cuibuşorul secret 
al lui Rana Hameed? Pentru nimic în lume n-aş rata un 
asemenea spectacol! 

— Răspunde doar la întrebare, femeie, altfel îl împugşc în 
cap şi termin cu totul! 

Nigaar îşi dădu ochii peste cap. 

— A, ce teatral! Aş vrea să nu fi pus botul la toate cele pe 
când eram doar o fetiță. M-ar fi scutit de o groază de 
probleme, iar tatălui meu i-ar fi rămas o groază de bani. 

Ridică o mână înainte ca Rana să apuce să vorbească din 
nou. 

— Da, eu l-am angajat, şi e un muncitor excelent, dacă e 
să dăm crezare spuselor Salmei. L-a tot ridicat în slăvi, şi 
ştim cu toții că hoaşca bătrână nu place pe nimeni. În plus, 
e din Multan, şi îmi place să-l aud vorbind saraiki. 

— Tu şi iubirea ta pentru saraiki! 

— E limba mea, şi nu mi-o poți lua. 

— O, Doamne, să mă salveze cineva de femeia asta! 

Jamil ştia că încă nu scăpase cu fața curată, dar începea 
să vadă cum din privirea lui Rana Hameed începea să 
dispară suspiciunea. 

— Tot nu-mi răspunde la întrebarea legată de ce caută el 
în camerele mele personale. 

— L-o fi trimis Salma să facă ordine pe-aici, scumpul 
meu soț. Dacă n-ai observat, femeia are început de artrită. 
Poate că amărăciunea care a însoțţit-o toată viaţa începe s-o 
ajungă din urmă. Chiar nu pricep de ce se mai află aici. 


Eu i-aş fi arătat de mult uşa impertinentei ăleia de 
kutiya53. 

Rana Hameed rânji iar. 

— Se face şi ea utilă... pentru amândoi. Eu am încredere 
în ea. Se răsuci către Jamil şi adăugă: Dispari din ochii mei 
şi spune-i Salmei că, dacă te mai văd vreodată în camerele 
mele private, vă ard de vii pe amândoi! 

„Pun eu mâna pe tine, bătrâne!” îşi zise Jamil în sinea lui 
în vreme ce se uita cum Rana Hameed îsi conducea soția 
înapoi în camerele ei. Observă două pete roşii de plăcere pe 
obrajii lui Nigaar şi-i veni să vomite. 


ABIDA 


Într-un singur fel, drogurile îi făceau viața mai uşoară: 
nu mai trebuia să se prefacă în privința faptului că-i plăcea 
atingerea lui Rana în timpul sexului. Acum, că el credea că 
Abida era într-o permanentă stare de transă indusă de drog, 
nu îi mai cerea să fie mai cooperantă. Într-o anumită 
măsură, probabil că lui îi plăcea puterea specială asupra ei, 
aceea a acordării sau interzicerii singurului lucru după care 
fata tânjea ceas de ceas, zi de zi. 

Sau aşa îşi închipuia el. 

Rana încă nu ştia acest lucru, dar, de câteva săptămâni 
încoace, ea încetase să-şi mai injecteze otrava. Evita să 
tragă pe nas cocaina lăsată de el, aruncând-o de obicei în 
toaletă şi trăgând apa după ea. Avusese nevoie de ultima 
fărâmă de autocontrol ca să nu cedeze în fața nevoilor 
propriului corp care cerea acele substanțe. Rămăsese şocată 
să descopere cât de tare tânjea după ele, mai mult decât 
tânjise după orice altceva în viață, chiar şi după copilul ei. 


53 „Căţea”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


Primele zile fuseseră atât de rele, încât nu se putea gândi 
decât la blestematul de ac şi la uşurarea ce venea odată cu 
el. Nu o ajutase nici faptul că tremura fără să se poată 
controla şi vomita orice izbutea să dea pe gât. Nu era vreo 
sfântă. Apelase iar la ac de vreo câteva ori, dar în ultimele 
săptămâni rămăsese curată. Totuşi, mai că nu-i venea să 
creadă ce noroc avea cu Rana: cu toate că acesta se ocupa 
de traficul de droguri, nu părea să recunoască simptomele 
renunțării la ele. Totuşi, tipul nu era chiar prost. Ştia că 
ceva nu mai e aşa cum trebuie. De câteva zile, tot rânjea 
ironic la ea şi, atunci când o vedea că vomită, o întreba dacă 
nu cumva rămăsese gravidă. 

Se spune că, atunci când te gândeşti destul de des la 
ceva, acel lucru se întâmplă. Deja nu-i mai venise ciclul, 
lucru pe care îl pusese pe seama drogurilor, dar când nu îi 
veni nici în luna următoare, asta după ce renunțase la 
droguri, ştiuse sigur. Era însărcinată. Poate de aceea 
simptomele erau atât de rele, iar în adâncul sufletului ştia 
că acesta reprezenta de fapt motivul pentru care renunțase 
la droguri. 

Nu avea de gând să-i spună lui Rana. Ar fi preferat să 
moară decât să cedeze în fața singurului lucru care îi oferea 
o oarecare putere asupra lui. Secretele erau o chestie 
ciudată. Te puteau înfrânge, dar, în împrejurările potrivite, 
te puteau şi ridica. Iar în clipa de față, acest secret avea să o 
ajute să se ridice. Îi dădea puterea să nu mai cedeze în fața 
drogurilor oferite de fiecare dată de către Rana şi acum îi 
ofereau şi tărie de caracter - să-i îndure împingerile în timp 
ce îi gemea numele în ureche. O fi fost ea de la sat, însă ştia 
ce le făceau drogurile copiilor nenăscuţi. Văzuse destui 
dependenți de droguri chiar în sat la ea, duşi de tot din 
pricina amestecurilor ieftine de care făceau rost de la 
distribuitori şi uneori găsiți morți în şanţuri sau înfăşurați 


în nişte veşminte simple. Zile întregi, nu se deranja nimeni 
să-i verifice, crezând probabil că doar îşi pierduseră 
cunoştinţa acolo. Duhoarea corpurilor putrezind era cea 
care îi dădea de gol. 

Îşi amintea povestea a ceea ce i se întâmplase 
bebeluşului unei dependente din sat. Fusese atât de 
malnutrit şi de subdezvoltat mental, încât pirul pusese un 
bol de oţel pe capul copilului şi îl lăsase să se transforme 
într-un şobolan Shah Doli5+, pentru a-l trimite mai apoi la 
cerşit în oraş. Era o practică macabră prin care fierul greu şi 
dur împiedica pur şi simplu dezvoltarea creierului copilului, 
împiedicându-l să se dezvolte şi făcându-l complet 
dependent de ceilalți. Aceşti copii, când creşteau şi 
deveneau adulți, câştigau bani frumoşi din cerşitul în 
oraşele mari unde majoritatea oamenilor opreau maşinile 
doar ca să holbeze, fiindu-le apoi imposibil să nu le dea 
bani. Aceste persoane rămâneau copii în trupuri de adulți. 

— Am trimis deja mai mulți copii ca „şobolani Shah Doli”, 
iar aceştia ne aduc un profit frumuşel şi stabil, spunea 
pirul. Este exact motivul pentru care le tolerez pe 
dependente. Ne furnizează aceşti şobolani minunați. 


54 Practică ilegală în Pakistan prin care copiilor orfani sau abandonați li 
se inducea microcefalie artificială prin acoperirea capului cu obiecte din 
oțel pentru a-i împiedica să li se mai dezvolte creierele. In statul islamic 
Pakistan, copiii cu microcefalie, o boală  neurodegene-rativă, 
caracterizați prin capete anormal de mici, maxilare rotunjite şi frunți 
diforme, sunt ostracizaţi de societate (numiţi „chuha” sau „şobolani”) şi 
îşi găsesc adesea refugiul în preajma altarului închinat lui Shah Daula 
din Varedia, Gujarat, însă o formă de abuz deosebit de gravă a fost 
descoperită acolo când s-a aflat că aceşti copii erau folosiți pentru cerşit 
(sursa: opindia.com) (n. tr.). 


Ani mai târziu, când scoseseră recipientul de oţel de pe 
capul copilului, Abida nu se putuse abține să nu se zgâiască 
la țeasta aia minusculă. Copilul de zece ani bălea şi 
bălmăjea ca un copilaş micuț şi abia dacă era în stare să 
meargă fără să fie ajutat. 

— Slavă vouă, „şobolani Shah Doli”! îngânase pirul. Am 
să trimit această piatră prețioasă în Multan. 

Abida se cutremură la o asemenea nedreptate. Nu asta 
avea să se întâmple cu bebeluşul ei. Rana Hameed îi 
confundă gestul cu unul de plăcere, iar împingerile lui 
căpătară avânt. Abida se simțea tentată să se îndepărteze de 
propriul sine, de prezent. Nu mai suporta să-i audă 
gemetele. Îşi încleşta pumnii în timp ce se gândea la celălalt 
secret pe care îl ținea față de el, unul care avea puterea s-o 
distrugă. 

Tatăl ei. 

Mintea ei fusese afectată de droguri, dar glasul şi 
atingerea lui le-ar fi recunoscut oriunde. El fusese aici, în 
această cameră, cu ea. Se tot perpelise, gândindu-se că 
probabil îşi imaginase totul, dar în adâncul sufletului ştia că 
el fusese aici. Dar de ce nu se mai întorsese s-o vadă? De 
atunci se scurseseră mai multe săptămâni şi, cu toate că-i 
era ruşine să o recunoască, gândul la tatăl ei îi dăduse 
puterea să evite drogurile mai mult decât orice potenţial 
efect al acestora asupra copilului ei încă nenăscut. Deşi, pe 
de altă parte, la momentul respectiv nu ştiuse că e 
însărcinată. 

Oare chiar era posibil ca el să se afle în această casă, în 
căutarea momentului potrivit în care să o salveze? Abida 
închise ochii strâns.Trebuia să creadă acest lucru, 
altminteri n-ar fi izbutit să supraviețuiască. Trebuia să îl 
creadă. Dacă încerca din răsputeri, reuşea să-şi aducă 
aminte de contururile feței tatălui său atunci când se 


aplecase deasupra ei şi-i mângâiase fruntea. Totuşi, nu 
putea fi în întregime sigură, nu cu adevărat, nu când mintea 
ei rătăcea pe coclauri - dar nici nu putea nega faptul că 
auzise glasul tatălui ei. Tare şi clar. 

Fusese aici. 

Deschise ochii şi-şi feri privirea de la chipul congestionat 
al lui Rana. Ochii îi căzură pe un platou cu fructe de pe 
noptieră, unde un cuţit rămăsese înfipt într-un măr. Dacă 
ar fi ajuns la el cu mâna dreaptă, şi-ar fi strâns degetele în 
jurul mânerului cuțitului şi l-ar fi împlântat adânc în gâtul 
lui Rana, sfârşind cu toate. 

— Te provoc să încerci! îi gâfâi bărbatul în ureche. Te 
provoc! 

Ştia. Ştia mereu. 

Ideea păru să-i ofere şi mai multă plăcere lui Rana. Abida 
închise ochii la loc şi-şi înfipse unghiile în spatele lui, 
sperând că el avea s-o confunde cu pasiunea. Probabil că 
aşa şi făcu, dat fiind că exact în acel moment el scoase un 
geamăt. Abida îşi lăsă corpul moale. Măcar acum avea o 
scuză pentru transpirația care îi acoperise corpul în 
întregime. Sevrajul o putea copleşi la orice oră. 

După aceea, când Abida se întoarse din baie, îl găsi pe 
Rana tot în pat, cu burdihanul acoperit de un cearşaf. In 
ciuda vârstei lui înaintate, fata nu putea nega faptul că 
bărbatul era în formă. Părul de pe piept îi albise, dar acesta 
nu i se lăsase deloc. Ochii i se abătură la fata lui si văzu că 
Rana rânjea. 

— Îţi place ce vezi? Mai vrei o dată? 

Abidei aproape că-i veni să râdă. Ca şi cum el ar mai fi 
fost în stare la vârsta asta. Observă că Rana ținea un mic 
pachețel într-o mână şi o seringă în cealaltă. 

— Aşadar, ce să fie? Cocaină sau heroină? 


— Cocaină, răspunse Abida fără să se gândească. 
Observă expresia lui dezamăgită. 

— Cocaina nu-i ca lumea. Te credeam mai atrasă de 
heroină. Na, ia de-aici, rosti el, aruncând pachetul spre ea, 
fă-ți de cap cu ea! 

Ceva păru să-l facă să ezite. 

— Acum, că mă gândesc mai bine, de ceva vreme n-ai 
mai luat heroină. Vreun motiv anume? 

Avea un ton jucăuş, dar Abida nu se lăsă păcălită. 

— A, încerc să o iau mai uşor. Mă împac mai bine cu 
cocaina decât cu heroina. Cu heroina, nu sunt în stare să-ți 
satisfac nevoile asa cum trebuie. 

El miji ochii la ea. 

— Nu eşti gravidă, nu? Nu vreau vreun fiu cretin. 

Toţi îşi doreau fii, cugetă Abida, însă îşi păstră o mină 
neutră. Îşi săltă în sus kameez-ul şi se întoarse într-o parte. 

— Vezi? Nu mi-a crescut burtica. 

Ştia că el o încearcă. Poate că ştia deja, cu toate că ea se 
folosise de seringă pentru a împrăştia un pic de sânge pe 
tampoanele sale ca să o păcălească pe Salma. Nu ştia deloc 
ce-ar fi făcut el dacă ar fi aflat că e însărcinată şi nici nu-şi 
dorea să afle. Încă. Tatăl ei venea să o salveze, şi tot ce 
trebuia să facă până atunci era să aştepte cuminte. 

Afişă pentru el cel mai larg zâmbet de care era în stare. 

— Acum, ce-ai zice de încă o dată? 


JAMIL 


Inima îi bubuia în piept. Ajunsese într-un punct fără 
întoarcere. Odată ce îşi ducea misiunea la îndeplinire, tot ce 
mai putea spera era să se roage ca Shahid să-şi respecte 
promisiunea. Tânărul abia putuse să-şi țină în frâu bucuria 
atunci când îl sunase mai devreme. Jamil fusese nevoit să 


se retragă departe, într-un colț întunecat al locului în care 
îşi îndeplinea sarcina de măcelar. Degetele pătate de sânge îi 
tremurau. Shahid nu-l suna niciodată. Jamil era cel care o 
făcea. Asta era regula. 

— Vin! anunţase tânărul febril imediat ce Jamil îşi 
dusese telefonul la ureche. 

Preţ de o clipă, mintea i se goli cu totul. 

— Ce vrei să spui? 

— Echipa antidrog, cine altcineva? Au acceptat să facă 
un raid pe domeniul lui Rana Hameed. 

Entuziasmul îl părăsise instantaneu. Lui Jamil nu-i 
venea să creadă cât de prost era Shahid. 

— Tu chiar n-ai ascultat nimic din ce ţi-am spus de când 
am ajuns aici? Rana Hameed nu ţine deloc droguri pe 
domeniu. Ar fi nebun s-o facă. Le păstrează ascunse departe 
- au grijă oamenii lui de ele. 

Shahid oftase. 

— Nu înţelegi. N-avem nevoie decât de o diversiune ca să 
o salvăm pe Abida. Nu mă interesează dacă poliția nu-i 
găseşte stocurile. Tot ce mă interesează pe mine este să 
găsească destul ca să-l aducă la secţie şi să ne lase nouă 
drum liber. 

— Şi cum anume speri să se întâmple asta? şoptise el. 
Tonul lui Shahid era lipsit de orice inflexiune: 

— Eu nu fac să se întâmple nimic. Tu o faci. 

Iar planul îl adusese mai aproape de porțile domeniului. 
Nu îndrăznea să meargă iar sus de teamă să nu fie prins, 
mai ales că Salma nu mai avea încredere în el. Cu toate că îi 
acceptase explicația cum că uşa cu lacăt rămăsese deschisă 
şi că el nu intrase acolo decât din curiozitate, în expresia ei 
se vedea acum o suspiciune care până nu de mult lipsise cu 
totul. Acum îi supraveghea orice mişcare. 


Cu toate astea, ea nu le zisese nimic paznicilor, care îl 
lăsaseră să iasă pentru o scurtă vizită ca să-şi vadă „vărul 
din alt sat” după ce îl şi bătuseră prieteneşte pe umăr. 

— Eşti un tip cumsecade, îi spusese Nasir, unul dintre 
paznici. Nici nu-ți imaginezi ce-am găsit ascuns adânc în 
buzunarele slujitorilor. Rânjise şi apoi adăugase: Unii 
bărbați aveau chiloţii plini cu mărunțiş si alte nimicuri. Nu 
apreciază deloc că îi pipăim aşa, dar ce putem să facem? 
Râsese şi-l mai bătuse o dată pe spate, apoi încheiase: Tu 
eşti deja curat. Ai grijă doar să rămâi aşa! „Vărul'lui era, 
fireşte, Shahid. 

— Le-am luat de la inspector, îi spusese tânărul în timp 
ce-i întindea punguţele de plastic în care se afla o substanță 
albă. Costă o avere şi trebuie să-i fie înapoiate după ce are 
loc raidul. Să nu laşi pe nimeni să pună mâna pe ele! 

Jamil se zbârlise. 

— Doar nu sunt prost. 

— Ştiu. 

De aproape, vedea grijile care îl chinuiau pe Shahid. Nu 
mai arăta deloc ca un băiat. Trăsăturile i se aspriseră, linia 
maxilarului era parcă mai ascuţită decât înainte, iar ochii îi 
erau mai afundați în orbite, de parcă ar fi văzut lucruri mult 
prea groaznice pentru vârsta lui. 

În ciuda furiei de moment, nu se putea abţine să nu 
simtă afecțiune pentru acest tânăr. Nu îndrăznea să-şi 
dorească nimic, dar, dacă ar fi putut, şi-ar fi dorit ca Shahid 
şi Abida să rămână împreună. Altfel din ce alt motiv ar fi 
ajutat-o Shahid? Când îl întrebase, acesta nu făcuse decât 
să clatine din cap şi să afişeze un zâmbet anemic. 

— M-a salvat. 

— De la ce? 

— De mine însumi. 

Privirea acestuia rămăsese la acelaşi nivel cu a lui Jamil. 


— A intrat în viața mea într-un moment în care nu eram 
sigur de nimic, mai cu seamă de mine însumi. Probabil că 
ea nu ştia, dar fiecare clipă petrecută cu Abida m-a 
schimbat. În ceva mai bun. Roşise şi apoi completase: Mai 
sunt şi alte lucruri, dar alea rămân doar între noi. 

Jamil nu insistase, însă rămăsese surprins să descopere 
că nu-l deranja. Nu-l deranja dacă Shahid şi Abida 
avuseseră o relaţie fizică. În ce fel de tată îl transforma acest 
lucru? În ce fel de om? Ştia ce-ar fi zis pirul: „Laş.Țicnit. 
Codoş.” 

În pofida aparentei sale fervori religioase, pirul stpânea 
un vocabular extrem de bogat când venea vorba de 
imprecații şi avea chef să se dezlănțuie. 

Jamil îl bătuse pe Shahid pe umăr. 

— Eşti un băiat de treabă. Sprâncenele lui Shahid se 
uniseră. 

— Ai grijă să nu fii prins! 

Jamil zâmbea în vreme ce se întorcea pe domeniu. Foarte 
bine că Nasir era încă de serviciu atunci când se întorsese şi 
acesta îi făcuse semn să intre. Jamil îşi sincronizase 
intrarea exact atunci când ştia că paznicii aveau să-şi ia 
prânzul. 

Toată lumea avea nevoie de câteva minute de pauză... 
chiar si paznicii. Deşi habar n-aveau ei că acum chiloţii lui 
erau plini de punguţe cu o substanţă albă. 

Puse mâna pe o mătură şi un mop şi porni spre uşa din 
față. Cum se mai schimbaseră vremurile! Acum nu mai 
dădea doi bani pe ce credea pirul. După ce o salva pe Abida, 
avea să-si cheme familia si să se stabilească altundeva. 
Undeva aproape de locul în care urmau să se stabilească 
Abida şi Shahid. 

Pas cu pas, îşi spuse în sinea lui, mutând mătura şi 
mopul într-o mână şi scotocindu-se prin şalvari după o 


punguţă. Cum era şi firesc, nu putea planta drogurile în 
vreun loc în care s-ar fi putut duce Salma - aceasta îl 
urmărea ca un vultur. Singura lui şansă era să le ascundă 
la vedere, în locuri în care femeia nu se aventura prea des. 

Exista un singur loc la care se putea gândi - camera de 
la parter în care se relaxa Rana Hameed. Într-un fel, avea 
noimă. Dacă drogurile erau descoperite afară, în staule sau 
în locul în care era tăiată carnea, Rana ar fi putut da vina pe 
personalul său şi să scape basma curată, dar, dacă erau 
găsite în sanctuarul lui, nici măcar Rana Hameed n-ar fi 
putut să le explice prezența acolo. 

Problema era că acolo stăteau tot timpul prietenii lui. Aşa 
să fie! chibzui Jamil. Luă o tavă de plastic plină cu pahare 
înalte umplute cu suc de portocale şi alcool (votcă, îi 
spusese Salma) şi o duse cu el în sufragerie. Din moment ce 
era pe la începutul după-amiezii, înăuntru nu erau decât 
două persoane. Conversaţia lor se opri când intră el. 
Iftikhar, care era aproape obez, îşi petrecea mare parte din zi 
tolănit pe canapeaua roz îndopându-se cu dulciuri. Cum era 
de aşteptat, în fața lui se găsea o tavă cu rulouri moi 
umplute cu cremă de vanilie, iar bărbatul molfăia curmale 
de import. Se părea că le avea cu cifrele, motiv pentru care îl 
şi suporta Rana prin preajmă. Jamil simţi că îi mai pierde 
din curaj când văzu cine era cel de-al doilea musafir din 
cameră. 

Shershah, secundul lui Rana Hameed. Punguţele mai 
puteau să aştepte, îşi zise Jamil în timp ce se retrăgea. 
Fireşte, Shershah ridică privirea în cel mai prost moment 
posibil, chipul lui zbârcit întinzându-se când ochii i se 
înfipseră în ai lui Jamil. 

Îl aţinti cu un deget. 

— A, însuşi stăpânul castelului! 


Jamil rămase cu privirea în podea. Salma îi vorbea pe toți 
de rău pe la spate, însă nici măcar ea nu avea curaj să o 
facă atunci când venea vorba de Shershah. 

— E de-a dreptul malefic, îi spusese ea când se văzuseră 
ultima oară. Face orice pentru Rana Hameed, de la răpiri, la 
crime. Tot ce vrei. 

Când Jamil o îmboldise să-i ofere mai multe amănunte, 
femeia nu pregetase deloc: 

— E foarte bătrân şi îi este de mulți ani alături lui Rana 
Hameed. A lucrat chiar şi pentru tatăl lui. Într-un fel, 
Shershah e cel care l-a transformat pe Rana în animalul 
care e acum. Până şi begum se teme de el. 

Salma începuse să aibă încredere în el. Nu doar sexul îi 
slobozise limba. Mai era şi altceva. Într-un fel, ajunsese să-l 
placă. Jamil nu era chiar atât de naiv încât să o numească 
iubire, însă aveau un soi de camaraderie a lor, şi, întrucât 
nu-i trădase încrederea Salmei, femeia ajunsese mai 
deschisă ca oricând față de el. Ajunsese să înțeleagă că 
Salma nu era chiar atât de rea pe cât o crezuse. Era o 
creatură născută din condiţii, iar condiţiile nu fuseseră 
deloc blânde cu ea. Într-o astfel de gospodărie, nimeni nu 
avea voie să se simtă prea în largul său. 

— Băiete,  uită-te la mine! îi ceru  Shershah, 
întrerupându-i reveria. Lasă tava aia şi vino în fața mea! 

Jamil nu avea de ales decât să-i facă pe plac. Când 
încercă să se aşeze pe un taburet aproape de el, Shershah 
latră încă un ordin: 

— Cine ţi-a spus să stai pe scaun? Stai pe jos, ca un 
câine ce eşti! Jur că Rana sahab îşi răsfață prea mult 
slujitorii! 

Tatăl lui, Bade sahab, n-ar fi acceptat în veci un 
asemenea comportament. Doar se ştia că tăia gâturi pentru 


chestii mai mărunte de-atât. Dacă ai fi muncit în casă la 
mine, te-aş fi jupuit de viu pentru o asemenea neobrăzare. 

Jamil se uita la chipul acela plin de riduri. Shershah ar fi 
putut avea oricât între şaptezeci şi nouăzeci de ani, dar 
stătea țeapăn ca un băț pe fotoliu. Cum putea un om să fie 
atât de plin de venin? 

— Nu te-a învățat nimeni bunele maniere? Crezi că, doar 
pentru că eşti un băiat în casă, poți să dai buzna unde ai tu 
chef? Noi discutam aici treburi importante. 

— Aăă, haide, Shershah bhai! Discutam doar despre fete, 
interveni Iftikhar, însă o singură privire din partea lui 
Shershah îl făcu să amuțească. 

— Vii aici pe nepusă masă, umpli țanțoş de colo-colo prin 
casă de parcă tu ai fi stăpânul aici şi mai ai şi tupeul să 
pătrunzi în sanctuarul intim al lui Rana sahab? Dădu din 
cap şi continuă: Da, Rana sahab mi-a povestit totul despre 
mica ta incursiune. Am tot zis că trebuie să fac o mică 
anchetă. 

Jamil înghiți în sec. 

— Îmi cer scuze, sahab! Nu mi-am dat seama că urma să 
fie cineva aici, în sufragerie, în acest moment al zilei. 

Shershah îşi scoase o sanda şi o aruncă în Jamil. Îl lovi 
în umăr, exact în claviculă, trimițându-i un junghi de durere 
prin tot corpul. Tresări. 

— Shershah bhai, te rog! Măcar în fața mea abține-te! 

Shershah începu să-l împroaşte pe Iftikhar cu un 
asemenea potop de injurii, încât fața acestuia deveni la fel 
de roz precum canapeaua pe care stătea tolănit. 

Apoi îşi îndreptă din nou atenţia la Jamil. 

— Sandaua mea te va învăța să nu vorbeşti aiurea, 
jegule! Dacă cineva te-ar fi învățat bunele maniere în 
copilărie cu bătaia, acest lucru nu s-ar fi întâmplat. Oricum 


mamele voastre sunt toate nişte curve. Nici nu-i de mirare 
că ajungeţi în halul ăsta. 

Jamil închise ochii o fracțiune de secundă. Biata lui 
mamă care nu mai era! Rosti în gând o rugăciune pentru 
sufletul ei. Mâinile i se strânseră în pumni. Dacă Shershah 
îi mai insulta încă o dată mama, avea să sară la gâtul lui. 
Existau totuşi nişte limite peste care nu putea să treacă. 
Era conştient că începea să răsufle tot mai greoi. 

Shershah îi dădu mai departe: 

— Dacă n-ai fi atât de prost, aş fi zis că ai fost infiltrat 
aici de unul dintre duşmanii noştri. 

Miji ochii la Jamil. 

— Şi de unde eşti, mă rog? 

Jamil minți, numind un sat din apropiere de Vehari, de 
care auzise la un moment dat. 

— Nu ţi-am spus eu, Iftikhar, că dobitocii ăştia de la sate 
sunt toți o apă şi-un pământ? Nicio manieră şi nicio 
cunoaştere a etichetei. Nici nu-i de mirare că umblă aproape 
tot timpul drogați. Sunt proşti şi, pe deasupra, nici nu au 
vreo oportunitate în sat. În final, cei buni, ca noi, ajungem 
să fim nevoiți să-i suportăm. Ascultă la mine: mă bucur tare 
mult că acolo mai au încă în vigoare acel sistem jirga al lor. 

Le ţine pe femei sub control. Toate nişte curve, dar cel 
puţin ajung să le pedepsească pentru păcatele lor. 

— Ce pedepse? Ce sistem jirga? chelălăi Iftikhar. 

Shershah începu să râdă. 

— Ce mironosiță eşti, Iftikhar! Tu trăieşti măcar în 
Pakistan? Sistemul jirga presupune un grup de săteni în 
vârstă care fac reguli pentru toată lumea. Chiar şi poliţiştii 
şi legislatorii se tem să le pună la îndoială. A, se comportă 
de parcă ar fi plini de onoare. Le place foarte mult să le facă 
diverse chestii femeilor lor. Începu să bifeze pe degete: Le 
ard de vii, le îneacă, le fac carnea franjuri cu bicele... şi ce 


mai e? A, da, le îneacă în lapte copiii născuţi din flori. Şi, 
dacă au impresia că se nasc prea multe fete, atunci îneacă 
vreo câteva, ca să echilibreze lucrurile. 

Făcu un gest cu degetul în direcția lui Jamil. 

— Tu! Afară! îmi provoci greață cu prezența ta. Adu-ţi 
aminte, dacă te mai găsesc vreodată unde nu trebuie şi 
când nu trebuie, ai să răspunzi cu mai mult decât limba aia! 

Jamil nu-şi putu ascunde un rânjet ironic în vreme ce 
ieşea afară. Dacă n-ar fi fost Shershah, cu siguranță n-ar fi 
zări fanta dintr-un colț, ascunsă sub covorul de pluş. În 
timp ce Shershah era ocupat să povestească despre viața de 
la sat şi educația primită de Jamil, acesta îşi dusese mâinile 
la spate şi îndesase punguţa în acel spaţiu. Se potrivea în 
locaş de parcă ar fi fost făcut anume pentru ea. 

„Ia de-aici!” chibzui el. 

Nu-şi găsea niciodată locul în preajma lui Nigaar. Nu i se 
părea în ordine să stea cu ea şi să mănânce. Într-un fel, 
erau amândouă soțiile lui Rana, aşa că Abida chiar nu 
înțelegea de ce trebuia să stea supusă în prezența ei. La 
fiecare câteva zile, primea prin intermediul Salmei o invitație 
la cină. Mereu era o cerință, nu o poruncă, dar cum ar fi 
putut Abida să refuze? Cu toată ura ei pentru Abida, Nigaar 
părea să nu se mai sature de ea. 

Cinele începeau mereu la fel, cu Nigaar comentând 
despre vreme, apoi poruncindu-i unei cameriste să dea 
căldura mai tare. Nu aştepta niciodată răspunsul Abidei, ci-i 
făcea semn să se aşeze la masă. Două slujitoare veneau apoi 
cu indiferent ce se gătise pentru seara respectivă, apoi 
începeau. Abida abia dacă ciugulea ceva. Pe lângă sarcină, 
trebuia să-i mai facă față şi sevrajului, aşa că se străduia 
din răsputeri să nu vomite. Nigaar începea să vorbească 
despre chestiile ei lipsite de importanţă, cum ar fi dacă avea 
destul de curat în cameră sau dacă primea suficientă 


mâncare. In vreme ce Abida îşi dădea silința să-i răspundă 
cât mai potrivit la întrebări, tot nu înțelegea intențiile lui 
Nigaar. Tot ce ştia era că privirea lui Nigaar o străpungea pe 
tot parcursul timpului petrecută alături de ea. Îi făcea pielea 
de găină. 
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Astăzi aveau la cină conopidă cu curry. Mirosul îi 
întorcea stomacul pe dos. Şovăi. 

— Pot să plec? Nu mă simt prea bine. 

Nigaar îşi ridică privirea din farfuria generos umplută. 
Părea surprinsă. 

— Dar, draga mea, ce persoană întreag la minte ar putea 
să refuze o asemenea mâncare? 

Gura i se lăți într-un zâmbet. 

— Credeam că, după toate acele luni petrecute în 
bordelul lui Apa Ji, aveai să te simți permanent flămândă. 

Abida îi ignoră insulta. 

— Un lucru de care Apa Ji avea mare grijă era mâncarea 
pe care o primeam. Trebuia să se asigure că suntem în cea 
mai bună formă. Coapsele pline sunt cele care cuceresc 
inima unui bărbat, aşa spunea ea. 

Văzu cum Nigaar se înroşea la față. Deci ne pricepem 
amândouă la acest joc, îşi zise Abida în sinea ei. 

— Într-adevăr. Şi eu care credeam că sunt singura cu 
simțul umorului. Poate că vorba din bătrâni e-adevărată 
totuşi: soțiile care împart un soț nu pot fi niciodată prietene. 

Abida se juca prin farfurie cu furculița. 

— N-am vrut să te jignesc, begum sahiba. Îmi plac cinele, 
dar nu cred că mă chemi încoace din prietenie. Ce-ar putea 
avea de câştigat o femeie ca tine de la o persoană ca mine? 

Nigaar îşi duse furculița plină la gura deschisă şi începu 
să mestece zgomotos. 


— Dar chiar n-o dai deloc cotită, scumpa mea. Mă întreb 
dacă nu cumva începe să se ia şi la tine atitudinea lui Rana 
sahab. Atâtea decenii petrecute împreună, şi el tot n-a 
învățat cum să primească o glumă. Ai zice că patruzeci de 
ani împreună ar fi trebuit să îmi aducă un anumit respect 
aici în casă, dar nu, eu trebuie să petrec câte zile oi mai 
avea închisă în această colivie de aur în mijlocul pustietăţii. 

Gâfâia deja în vreme ce se repezea la conopidă cu o 
lingură încăpătoare şi o punea în farfuria Abidei. Tânăra 
respira pe gură. Simţea deja cum tot conţinutul stomacului 
îi urca în sus pe gât. 

— Te deranjează ceva, scumpa mea? 

Nigaar o făcea pe nevinovata. Pesemne că fusese o 
adevărată frumuseţe în zilele ei bune, cu ochii aceia 
migdalați abia mijiţi şi nasul subțire. De ajutor era şi faptul 
că avea pielea deschisă la culoare. Bărbaţii din Pakistan nu 
erau interesați de pielea închisă. 

Abida se gândi să inventeze vreo scuză, dar, înainte să 
apuce să vorbească, Nigaar răcni la slujitoare să le lase 
singure. Acestea se grăbiră să iasă, închizând uşa în urma 
lor. 

— Churailain!55 blestemă ea. Toate. Sigur vor asculta la 
uşă, să prindă frânturi pe care să i le livreze imediat avidei 
de Salma. 

Abida era şocată. 

— Poftim? Salmei? 

— M-ai auzit bine. Hai să renunțăm la toată şarada asta, 
bine? 

Îşi împinse farfuria deoparte. 


55 „Harpii!”, „Scorpii!”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


— Mâncarea e dezgustătoare. Cred c-o fac în mod 
special. Nici nu e mirare că n-ai mâncat deloc, dar asta s-ar 
putea datora, fireşte, şi altor lucruri. 

Lăsă să-i scape încă un rânjet ironic, apoi se aplecă în 
față şi-şi cobori glasul şi mai mult. 

— Tu chiar crezi că te-am chemat aici doar ca să-mi ţii 
companie? Chicoti şi apoi reluă: Departe de mine gândul, 
scumpa mea. Le invit pe toate amantele lui Rana sahabca să 
văd ce le poate pielea. Până acum, m-au dezamăgit toate. 
Enorm. 

Acum o privea în ochi pe Abida. 

— Totuşi, tu eşti altceva. Am observat că Rana nici nu te- 
a cucerit, nici nu te-a înfrânt. Îmi dau seama de multe în 
privința unei persoane doar uitându-mă la ea. Ca soție a lui 
Rana, a trebuit să o fac decenii de-a rândul. 

Abida încercă să nu pară prea şocată. Avu grijă să adopte 
un ton măsurat: 

— Nu cred că înțeleg ce vrei să spui. 

— Te-a drogat, nu-i aşa? O face tot timpul. Când nu 
poate cuceri o femeie prin frică, o cucereşte cu ajutorul 
heroinei. Dar tu te opui. Văd deja simptomele sevrajului. O 
fi Rana Hameed orb la ele, dar eu nu sunt. Sau poate doar 
confundă sudoarea cu plăcerea din timpul sexului, scumpa 
mea. Râse şi apoi completă: Pentru un rege al drogurilor, 
chiar că e complet neştiutor. Bietul meu soț! 

Abida tot nu era sigură încotro se îndrepta Nigaar, însă 
tăcerea ei părea să o îndemne pe cealaltă să turuie mai 
departe: 

— Ştiai că n-am avut decât fii? Doi, mai exact. Ştii de ce? 

Nu mai aşteptă răspunsul Abidei: Pentru că mi-a omorât 
toate fiicele imediat ce s-au născut. 


Abida rămase zgâindu-se la ea, simțind cum senzația de 
teamă îi încleşta gâtul. Amețeala îi devenise mai puternică 
decât oricând. 

— Cum aşa? şopti. Nu ştiam că asemenea lucruri se 
petrec şi-n oraşe. 

Nigaar avea o privire sticloasă, dar clipi şi-şi reveni. 

— Nu s-a sinchisit să le înece, o, nu! Nici măcar nu i-a 
trecut prin minte să mă scutească de suferință. Stătea lângă 
mine, la pândă, în timp ce năşteam copilul. Îţi poţiînchipui 
cum e să treci prin chinurile facerii ştiind că bebeluşul acela 
disperat să vină pe lume s-ar putea să nu apuce să trăiască 
nici măcar o oră sau poate nici măcar un minut? Îmi 
înduram durerile până nu mai puteam, apoi era chemată 
moaşa. O urmăream plină de teamă cum îşi sufleca 
mânecile şi capul îi dispărea între picioarele mele, 
înghiontindu-mă şi apăsându-mă cu degetele. 

Acum lacrimile curgeau liber pe obrajii lui Nigaar, iar 
mâncarea rămăsese neatinsă, complet uitată, pe masă. 

Abida respira cu repeziciune. Imaginea ei despre Nigaar 
se schimba de la o clipă la alta. 

— Îmi dădeam mereu seama ce sex avea copilul după 
chipul moaşei atunci când ridica bebeluşul. Dacă era palid, 
ştiam că am o fiică. Mâinile îi tremurau când aşeza copilaşul 
în brațele soțului meu şi-i şoptea ceva, cu un glas prea slab 
ca să ajungă până la mine. Şi, înainte să apuc să formez 
măcar vreo idee din pricina valurilor de durere şi a placentei 
care ieşea din mine, tipetele bebeluşului încetau. „Scapă de 
el!” spunea el. Şi tot ce puteam să fac era să urmăresc cum 
trupul fiicei mele erau luat de acolo, cu viața smulsă din 
trupuşor. Privirea ei o întâlni pe-a Abidei în timp ce 


completa: Am născut şase fiice. Inima lui nu s-a înmuiat 
niciodată. Nici măcar o dată. Omul ăla e un shaitaan56. 

Abida se cutremură când îşi închipui scena. 

— După aceea, se lăsa pe vine lângă mine şi-mi zâmbea. 
„Fiicele sunt un semn de slăbiciune”, obişnuia să spună. 
„Sunt o insultă. Chiar vrei să-ți petreci decenii de-a rândul 
având grijă de ele numai ca apoi să te trădeze sau să te facă 
de ruşine? Nu sunt decât o povară. Vom încerca din nou, iar 
data viitoare, îmi vei face o mare onoare. Îmi vei dărui fiul 
care va avea grijă de noi, fiul care va moşteni totul.” 

Nigaar închise ochii, iar fruntea i se încreți adânc în 
vreme ce retrăia experiența. 

— Şi uite-aşa, după câteva săptămâni eram din nou în 
patul conjugal, pregătită să rămân iar gravidă. 

Deschise ochii. 

— Mi-am petrecut primii doisprezece ani de femeie 
măritată într-o spaimă continuă. Printr-un mare noroc, 
ultima sarcină a fost atât de dificilă şi am sângerat atât de 
mult, încât a fost nevoie să-mi fie scos uterul. Ducă-se pe 
pustii! 

Scuipă în farfurie. 

— O să o pun pe Salma să mănânce resturile. 

— Ai fi putut să fugi, comentă Abida, însă chiar în timp 
ce-o spunea îşi dădu seama de idioțenia propriei afirmaţii. 

Nigaar râse şi-şi şterse lacrimile de pe obraji. 

— Unde anume? O soție casnică, aşa, ca mine? Măcar 
aici aveam parte de un oarecare confort. Şi aveam şi fiii 
alături. Acum nu mai sunt aici. Ciudat, nu-i aşa, că exact 
fiii la care Rana sahab visa zi şi noapte l-au abandonat cu 
prima ocazie? S-au însurat cu femei destul de destupate la 
minte ca să nu privească niciodată înapoi la casa asta. 


56 „Diavol”, „demon”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


Abida vorbi fără să gândească: 

— ŢȚi-e dor de ei? Cum au putut să te lase cu el? 

Încă o lacrimă alunecă pe obrazul lui Nigaar. 

— Nu l-am putut lăsa să le otrăvească mințile fiilor mei 
aşa cum socrul meu i-a otrăvit-o pe a lui. L-am păcălit şi l- 
am făcut să creadă că o şcoală cu internat i-ar transforma 
în tineri inteligenți care să-i poată prelua nu doar afacerea 
cu droguri, ci să se ocupe de orice altă afacere din lumea 
asta. Asta l-a făcut să saliveze ca un câine. Am avut grijă ca 
fiii mei să nu stea în preajma lui în anii lor de formare. Mi-a 
frânt inima să-i trimit peste hotare, dar am făcut-o. 

Rana sahab a fost mereu orb când a fost vorba de fiii săi. 
Le-a oferit orice şi-au dorit, dar n-a ştiut că eu eram de fapt 
maestrul-păpuşar din spatele oricărei mişcări de-a lor. 

În glas i se strecură o notă de mândrie: El crede că e 
vreun mare complotist, dar habar n-are că a fost manevrat 
de mine la orice pas. N-am să uit niciodată expresia lui când 
l-au sunat ca să-l anunţe că nu se mai întorc niciodată din 
Canada. S-a frământat săptămâni de-a rândul în timp ce eu 
îmi sărbătoream victoria, răzbunarea. Mă doare faptul că nu 
pot să-i văd, dar le-am interzis să vină acasă în vizită mai 
mult de o dată pe an. Nu trebuie să absoarbă mai multă 
mizerie decât e absolut necesar. 

Abida îşi drese glasul, nesigură de cum să reacționeze, 
însă acum, că Nigaar îi mărturisise atâtea lucruri, se simțea 
suficient de încrezătoare ca să se deschidă: 

— Cineva de la noi din sat a încercat să ne omoare pe 
mine si bebeluşul meu nenăscut. 

— Ai o fetiță, nu-i aşa? întrebă Nigaar. Abida simți că 
rămâne fără aer. 

— De unde ştii? Nigaar zâmbi. 

— Am eu metodele mele. 


Îşi vâri mâna în sutien şi scoase la iveală o poză mică, de 
formă pătrată. 

— Acesta e motivul parțial pentru care te-am chemat azi 
la cină. Hai, aruncă o privire! 

Abida smulse poza din mâna ei. O femeie în uniformă de 
asistentă ținea în sus un copilaş în vârstă de aproximativ un 
an. Micuța zâmbea la cameră, iar în gurița ei se zăreau trei 
dințişori. Avea ochii şi nasul Abidei. Asemănarea lor era 
inconfundabilă. Copila era a ei. 

— Unde e? Glasul i se frânse. 

— La ce orfelinat? Mă poţi duce la ea? 

Nigaar luă fotografia de la Abida şi o vâri la loc în sân. 

— Draga mea, depinde de cât de hotărâtă eşti să-ți vezi 
fiica. Ştii bine că Rana sahab nu te va lăsa să pleci atâta 
timp cât îi eşti de folos, şi să nu-ți faci iluzii că s-a 
îndrăgostit de tine. Nenumărate femei înaintea ta au crezut 
acelaşi lucru, şi uite unde au ajuns. În mormânt. Nici măcar 
eu nu am asemenea aşteptări de la acest monstru. De asta 
am păstrat poza ascunsă aici. 

Se bătu cu palma peste piept. 

— Dacă vreuna dintre cameriste ar găsi-o zăcând aiurea, 
pentru mine repercusiunile ar fi îngrozitoare. Nu m-am mai 
băgat niciodată în afacerile lui personale cu amantele.Mă 
lasă să organizez aceste cine festive pentru că are impresia 
că sunt inofensivă. După patru decenii, tot nu ştie absolut 
nimic despre mine. 

Se lăsă pe spate în scaun. 

— Cum spuneam, de tine depinde totul. 

Abida se simțea iar ameţită. Bănuia că ştie ce vrea Nigaar 
de la ea, dar nu credea că are o asemenea tărie. Faptul că îşi 
văzuse fiica era prea mult pentru ea. Voia să fie iar la mila 
heroinei. Mai  rămaseră aşa câteva minute, Abida 


legănându-se în față şi în spate pe scaun în vreme ce Nigaar 
continua să stea țeapănă pe al ei şi s-o urmărească atent. 

— Ce vrei să fac? întrebă Abida într-un final. 

— Singurul lucru pe care-l poţi face, scumpa mea. 
Singurul lucru care ar reprezenta o diferență. 

— Şi care ar fi ăla? rosti Abida pe un ton înghețat. 

Nigaar îşi vâri mâna în geantă şi scoase la iveală un 
briceag pe care i-l puse Abidei în palmă. 

— Moartea lui. Omoară-l pe Rana Hameed şi scapă-ne de 
el odată pentru totdeauna! 


JAMIL 


Shahid îi zâmbi inspectorului de poliție. 

— Am plantat punguţe prin toată casa. Jamil, aici de 
față, e martor. Domnule, hai să-l arestăm pe nemernic! 

Jamil alcătuise chiar şi o listă cu locurile în care puteau 
fi găsit punguțţele. Era un tip zelos, spunea Shahid, dar, pe 
de altă parte, miza era însăşi fiica lui, fără a mai pomeni de 
a lui însuşi. Având în vedere ce se spunea despre Rana 
Hameed, n-aveai de unde să ştii ce s-ar fi întâmplat dacă 
acesta le-ar fi descoperit planul. 

Jamil ridică privirea şi văzu cum inspectorul Haroon îşi 
mângâia încă o dată mustața. Ura această secție de poliție. 
Auzise multe despre poliția din oraşe, cu gadgeturile lor 
şmechere, vehiculele de lux şi secţiile opulente. Cu toate 
astea, secția de față era o mizerie. Din tavan atârnau pânze 
de păianjen, vopseaua galbenă se cojea în multe locuri, 
pupitrele de lemn se străduiau să susțină teancurile 
strâmbe de dosare de caz îngălbenite, iar podeaua din 
mozaic era acoperită de un jeg ce o transforma în ceva de 
nerecunoscut. Fumul de ţigară îl împiedica să se 
concentreze cum trebuie, şi nici faptul că poliţiştii îl luau 


peste picior nu îi era de mare ajutor. Ba chiar câţiva îl şi 
înghiontiseră când trecuse prin dreptul lor. 

Detestabile creaturi! Harron era ceva mai bine-crescut, 
însă, dintr-un motiv necunoscut, Jamil nu avea încredere în 
el. Nu pe deplin. Avea aşa, un aer evaziv, în vreme ce 
expresia lui aducea cu cea a unei pisici care aşteaptă să-i 
intre şoarecele direct în capcană. 

Oare el era şoarecele? 

Nu-i păsa. Raidul pentru căutarea drogurilor trebuia să 
fie pus în mişcare. Haroon le promisese acest lucru. 

Inspectorul chicoti la Shahid. 

— Sper că micuțul tău prieten n-a păstrat câteva şi 
pentru el. Tipilor ăstora de la sat le place foarte mult să le 
şterpelească. 

Jamil se zbârli tot, dar nu făcu decât să inspire adânc. 
Asta era stilul lui Haroon. In ultimele câteva săptămâni, 
Shahid îi dezvăluise acest lucru. 

— Sunt chiar în fața ta, rosti el calm. Poţi să vorbeşti 
direct cu mine. lar acum discutăm despre viața fiicei mele. 
Care e în pericol. 

— A, fiica! Raidul va decurge aşa cum am stabili, însă eu 
cred în continuare că fiica v-a luat pe amândoi de proşti. Să 
n-ai niciodată încredere în femei dacă ştii ce e bine pentru 
tine. Sunt sigur că ea se distrează de minune cu Rana 
Hameed. In pofida a tot ce se spune despre el, se ştie că e 
bun în pat. 

„Te-ai culcat tu cu el?” voia să-l întrebe Jamil, dar îşi 
tinu gura. Nu era momentul taman acum. Trase adânc aer 
în piept şi-şi lăsă privirea în jos, alegând să se concentreze 
la şirul lung de furnici care trecea pe lângă el. 

— Când are loc raidul? întrebă Shahid, înghiontindu-lpe 
Jamil ca să-şi salte capul. 

Haroon îşi desfăcu larg brațele şi căscă. 


— Lucrurile astea necesită timp, micuțule, dar acum, că 
ştim că drogurile sunt unde trebuie, vom face cât de curând 
manevra. Îl vom prinde cu mâţa în sac, iar apoi pentru Rana 
Hameed nu mai există cale de scăpare, indiferent cât ar mai 
face-o pe nevinovatul. 

Îşi aprinse o ţigară şi-i suflă fumul în faţă lui Shahid. 

— Lăsând raidul la o parte, pe mine mă interesează şi 
dacă fata va veni sau nu cu voi. 

Râse, scoțând un sunet scurt, aspru şi dur. 

— Pun pariu pe ce vreți voi că târfulița vă va respinge 
fără să se uite măcar înapoi! Aşa se poartă toate femeile. 

Jamil îl urmărea atent pe Shahid, stăpânindu-se cu greu. 

— Trebuie să cunosc locul şi momentul. Trebuie să fim 
siguri. 

Haroon îşi dădu ochii peste cap. 

— Ce-ai păţit, băiete? Drogurile sunt acolo, nu-i aşa? N-o 
să fugă de acolo. Punem raidul la cale. Lucrurile astea 
necesită timp. 

— Trebuie să ştiu sigur. 

Haroon oftă şi aruncă mucul ţigării cu vârf incandescent 
spre fața unui agent. Bărbatul scoase un țipăt când îl lovi, 
făcându-l pe Haroon să râdă. 

— Trei zile. Vom lua cu asalt casa peste trei zile. La 
amiază, aşa încât trepăduşii lui Rana să fi plecat deja la 
treabă şi să nu ne mai creeze probleme, dar cu mult înainte 
ca Rana însuşi să se întoarcă acasă. Îi făcu lui Jamil cu 
ochiul şi adăugă: Măcar atâta lucru ştim şi noi despre 
programul lui. 

Peste trei zile, se gândi Jamil. Optimismul îi crescu, apoi 
începu iar să-i scadă. Cine ştia ce i-ar fi putut face Rana 
Abidei în timpul raidului? Doar de el depindea să o 
ocrotească. 


Când se întoarse la casa lui Rana, descoperi că tot 
personalul primise poruncă să iasă din casa principală şi să 
aştepte afară cât timp Rana Hameed şi oamenii lui 
„discutau”. Aceste discuţii se puteau prelungi foarte bine 
până în noapte. Ştia toată lumea despre ce era vorba: 
bărbații hotărau unde să mute drogurile. 

Chiar şi înainte să-i spună Salma, Jamil ştia că Rana n- 
ar fi fost atât de tâmpit să ţină drogurile în casă. El nu 
aducea decât cantitatea de care avea nevoie personal. Restul 
erau păstrate în locuri necunoscute nimănui în afară de cei 
din anturajul apropiat al lui Rana, adică Iftikhar şi 
Shershah. 

În lunile de când se afla acolo, nu observase ca Rana să 
aibă încredere şi în altcineva. Totul era delegat către 
Shershah, în timp ce Iftikhar se ocupa de contabilitate. 
Ceilalți trepăduşi erau acolo doar pentru a da o mână de 
ajutor. Până şi Amjad, care era de fapt fratele lui 
Nigaarbegum, era ținut departe de discuţiile secrete, 
întâlnirea de astăzi putea însemna un singur lucru: soseau 
şi mai multe droguri aici sau erau mutate în altă parte, şi 
indiferent ce urma, trepăduşii lui Rana părăseau mereu 
gospodăria timp de câteva zile. 

Jamil rosti în gând o rugăciune de mulțumire. Poliţia n- 
ar mai trebuit să se ocupe decât de Rana Hameed... asta 
dacă treceau de paznici. 

Restul zilei se scurse îndeplinindu-şi sarcinile în casă, iar 
în momentul în care Salma îi făcu semn din cap - semnalul 
că are nevoie de el unde erau sacrificate animalele, în 
spatele cortului de plastic în care el dormea de obicei —, 
Jamil era deja frânt de oboseală. Oftă. Urma să petreacă 
încă o noapte lungă alături de ea. 

„Să nu-ţi pierzi credința!” îşi spuse în gând pe când 
stătea în pat, încercând să adoarmă. Tresări când Salma îl 


lovi în fluierul piciorului. Sforăitul ei umplea încăperea 
micuță. Cu toate că era obişnuit cu mirosul de la 
sacrificarea animalelor, Jamil nu putea să doarmă. Bucăți 
de ficat de miel şi intestine de găini erau împrăştiate pe jos, 
lucru care în general nu-l deranja, însă astăzi parcă îl 
deranja totul. Ca de fiecare dată, Salma adormise 
instantaneu pe aşternuturile pe care şi le întinseseră pe jos. 
După ce făcuseră sex, desigur. Pentru ei, devenise un soi de 
ritual zilnic, cu ea trezindu-se mai devreme decât de obicei 
şi furişându-se în culcuşul lui personal înainte de zorii zilei. 
Din păcate pentru el, ea mai voia şi seara încă o dată, când 
aveau amândoi mai mult timp la dispoziţie. Lui i se părea şi 
mai rău, întrucât dura mai mult, şi chiar nu suporta gândul 
că o înşală pe sărmana Farida. 

„Va înțelege”, îşi zise în sinea lui. În plus, ce nu ştia nu 
avea cum să o afecteze, nu? 

Îşi verifică telefonul şi găsi cinci apeluri ratate de la ea. 
Şi-l îndesă la loc în buzunar. Urma s-o sune mâine, când 
avea să se simtă în stare. 

Dorința Salmei îl şoca. Pe când era în sat, raporturile 
intime se petreceau pe ascuns. Cu Farida, începuseră ca o 
datorie, un scop pentru a procrea. Pe măsură ce încet, dar 
sigur devenise tot mai plăcut pentru Jamil, el rămânea la 
părerea că Farida o considera tot o datorie. Înfocarea pe care 
o vedea în ochii Salmei era ceva ce lipsise mereu din privirea 
Faridei. Clătină din cap. Ce era în neregulă cu el? Poliția 
urma să vină să-i salveze fiica peste doar câteva zile, iar el 
se gândea la sex. 

Totul avea să se sfârşească peste vreo două zile. Nu 
simțea teamă. Nu putea să simtă. Urma să-şi salveze fiica şi 
s-o ducă departe de acest loc. Dacă n-o făcea poliția, avea 
să-l ucidă pe Rana Hameed cu mâinile goale. Acum îşi dădu 
seama că în casă nu mai era nimeni şi că, din spusele 


Salmei, Nigaar îl ura atât de tare pe Rana Hameed, încât i-ar 
fi sărbătorit moartea. 

— E o baram ki desăvârşită, îi spusese Salma la un 
moment dat. Rânjeşte mereu ca proasta în preajma lui Rana 
sahab, dar, în realitate, îl urăşte. Mi-a zis slujitoarea ei 
personală, Fareena. Obişnuiam să-i fiu eu slujitoare 
personală, dar haramzadi asta e foarte bănuitoare şi şi-a dat 
seama că eu îi sunt loială lui Rana sahab, adăugase femeia. 
A avut dreptate să fie. Mereu i-am fost loială lui. Ba chiar 
am încercat să-i ofer şi trupul meu, dar pe el nu-l 
interesează femeile în vârstă. Lui îi clocoteşte sângele după 
adolescente. 

Chicotise ironic apoi. 

— Curvele! O merită! 

Jamil avusese nevoie de toată stăpânirea de sine să n-o 
altoiască. In schimb, arborase un zâmbet. 

— Cum să nu fie atrasă de o făptură atât de micuță şi de 
sexy ca tine? 

Traiul alături de Salma însemna că-i adoptase şi 
limbajul. 

Salma chicotise ca o fetită si-si ascunsese fata în mâini. 

— Of, ce mă mai răsfeţi! 

Uitându-se acum la ea, nu-i venea să creadă că 
îngăduise să se lase folosit în halul ăsta. Simpla vedere a ei 
îi făcea greață. După ce şi-o alungă din minte, se întinse pe 
o parte şi-şi lăsă capul pe un braț. Sunetul ritmic al 
sângelui ce îi pompa prin corp îl liniştea. Închise ochii. Avea 
nevoie de somn pentru ce urma. 


ABIDA 


Rana îi injectase o doză de heroină. Corpul ei trădător o 
întâmpinase ca pe un vechi prieten şi, chiar dacă o parte a 


minții sale îşi dorea să se împotrivească, ştia că n-are niciun 
rost. Îi îngădui drogului să preia controlul în timp ce Rana îi 
rupea hainele de pe ea şi-şi plimba mâinile peste corpul 
despuiat al Abidei. 

— Cu siguranță mâncarea de aici te-a mai îngrăşat, 
rostiel rânjind. la uite ce sâni, şi asta ce mai e? Acum 
mâinile lui îi mângâiau micuța umflătură provocată de 
bebeluş. 

— O burtică de la bere, aşa-i? Sau de la heroină? 

Râse de propria glumă şi îşi înfipse degetele adânc în 
carnea ci. 

Abida strânse tare din buze de la efortul de-a nu ţipa. 
Bărbatul îi făcea rău dinadins, ca si cum ar fi fortat-o să-i 
dezvăluie informaţia pe care şi-o dorea. Nu avea de gând să-i 
facă pe plac, indiferent de câte ori i-ar fi injectat heroină. 
Într-un fel ciudat, drogul o ajuta. Aşa nu-i mai păsa. 

— Am auzit că petreci o grămadă de timp cu Nigaar, îi 
şopti el cu buzele lipite de gâtul ei. 

— Cine ţi-a spus? 

Glasul Abidei era răguşit. Îi venea greu să gândească. 
Rana o sărută pe gât. 

— N-are importanță. Nigaar nu se simte bine, nici psihic, 
nici fizic. Pierderea copilelor ei nou-născute a afectat-o rău. 
Ai face bine să stai departe de ea. 

Abida nu se putu abține: 

— Ce s-a întâmplat cu fiicele ei? 

— Avort. 

O minciună. Ar fi trebuit să se înfurie pe el, însă n-o lăsa 
heroina. 

Îl lăsă să-şi facă mendrele cu ea, iar după aceea se lăsă 
în voia drogului, ştiind, dar neinteresând-o cât de mult o 
costa totul. Se întorsese de unde plecase. 


„Poate nu chiar acolo”, rosti un glas în mintea ei. Ascuns 
în fața ei de pernă, se afla cuțitul pe care i-l dăduse Nigaar. 
În vreme ce Rana se pregătea de culcare, întorcându-se cu 
spatele la ea şi umplând camera de sforăitul lui asurzitor, 
Abida îşi strânse degetele în jurul lui. 

„Încă nu!” rosti acelaşi glas din mintea ei. Încă nu era 
momentul. Trebuia să plănuiască totul atent. Fructele de 
mango necoapte nu îi erau nimănui de folos, aşa obişnuia 
mama ei să-i spună. Chicoti când se gândi la comparație, cu 
mintea prea departe ca să îi mai pese dacă îl trezea pe Rana. 
Acesta începuse să petreacă tot mai mult timp în camera ei. 
Acum era probabil a şasea noapte la rând în care alesese să 
doarmă în patul ei, ceva ce înainte avusese grijă să nu se 
întâmple. Începea să aibă încredere în ea. 

„Mare greşeală, Rana!” Degetele i se desfăcură din jurul 
cuțitului, dar nu-i dădu drumul de tot. 

Cel puțin acum nu mai era neputincioasă. Până la urmă, 
găsise un mod de-a riposta. 


JAMIL 


Astăzi era ziua cea mare. 

Cu iarna care în sfârşit se instala în Lahore, diminețile 
erau destul de friguroase pentru ca toată lumea să poarte 
haine potrivite pentru acest anotimp. Lui Jamil îi 
clănțăneau dinții în gură în timp ce-l aştepta pe Shahid. 
Ştia că acest lucru nu era doar din cauza frigului. Habar n- 
avea ce urma să se întâmple. O singură mişcare greşită şi 
tot castelul lor din cărți de joc pe care-l construise cu atâta 
migală şi chin avea să se prăbuşească. 

„Şi dacă Rana Hameed o omoară?” țipa la el propria 
minte pentru a milioana oară. Cum avea s-o mai privească 
în ochi pe Farida după ce se întorcea acasă? 


Aruncă o privire la telefon şi văzu că mai are un apel 
pierdut de la ea. Voia s-o sune înapoi, însă n-avea încredere 
în el însuşi. Cine ştia ce-ar putea să ajungă să-i spună? 

Îşi şterse lacrimile care i se adunaseră în ochi şi se 
concentra la poarta din față. Nu-şi permitea să-şi piardă 
concentrarea. Mai ales astăzi. Nu când miza era chiar viața 
Abidei. 

Era aproape seară când în sfârşit un vehicul se apropie 
de poarta principală a complexului. Cum era de aşteptat, 
unul dintre paznici încercă să deschidă uşa din poartă 
pentru a vedea care-i treaba. 

Jamil înghiți în sec. Ştia că paznicul urma să intre la 
bănuieli, însă era limpede că acesta n-avea cum să-i facă 
semn jeepului să plece de acolo, nu când în interior se afla 
cineva important. Se mai scurseră câteva secunde, iar Jamil 
îşi dădu seama că nu mai poate să aştepte. Se repezi spre 
poartă şi-şi lăsă capul în jos ca să treacă prin portiță. 
Soarele se ițise din ceaţă, însă nu izbutea să-l încălzească. 
Vedea prea bine tulburarea profundă de pe chipul lui 
Shahid în vreme ce acesta bătea darabana cu degetele pe 
volan. Oricine ar fi posedat măcar jumătate de creier şi-ar fi 
data seama că băiatul nu avea intenții dintre cele mai bune. 

Jamil se apropie şi mai mult, dar paznicul nu-l observă, 
întrucât era preocupat să se apropie de jeep. Jamil trimise 
către ceruri o rugăciune de mulțumire când văzu că e vorba 
de Nasir. Acesta era cel mai credul dintre toți paznicii, însă, 
cu toate că acesta putea fi păcălit, în privinţa celorlalți Jamil 
nu mai era la fel de sigur. 

Îşi aminti ce îi spusese acel odios inspector Haroon şi se 
întrebă cum urmau să izbutească să-şi ducă planul la 
îndeplinire. 

— Shahid, adu-ţi bine aminte, îi zisese Haroon la telefon. 


Trebuie să ai grijă ca paznicii să fie scoşi din joc. Nu 
vrem să-i oferim lui Rana Hameed ocazia să scape. Dacă 
suntem reținuți de paznici fie şi doar câteva minute, riscăm 
ca el să scape cu tot cu soțiile lui şi să arunce vina în cârca 
altcuiva. Individul are nişte avocaţi ca nişte rechini. Jamil 
inspiră adânc atunci când Nasir ajunse într-un final la jeep. 

— Assalamalaikum! murmură Shahid în timp ce lăsa 
geamul în jos. Ce mai faci? 

Paznicul îşi vâri capul în interiorul jeepului şi-şi trase 
nasul. 

— Cine eşti şi ce vrei? 

— Am venit să-l văd pe Rana Hameed, răspunse Shahid 
fără să clipească măcar. Am o întâlnire cu el. 

Paznicul miji ochii. 

— Oamenii lui Rana Hameed au părăsit cu toții 
complexul. Au treabă în altă parte şi nu mai e nimeni aici, 
aşa că nu prea ştiu la ce întâlnire te referi. 

Super! cugetă Jamil în sinea lui. Nu mai era nimeni aici 
în afară de Rana Hameed. Îşi drese glasul şi adoptă un ton 
pe care-l auzise pe pir folosindu-l când discuta cu trepăduşii 
lui. 

— M-a trimis Rana sahab încoace ca să-i întâmpin. El e 
acasă. Poate l-a poftit chiar el pentru că toți ceilalți sunt 
plecați. 

Nasir se uită la el cu ochi mijiți. 

— Ce drac de treabă ai tu aici? Asta e o sarcină de-a 
paznicilor. 

Jamil îşi păstră cumpătul, chiar dacă simțea cum o parte 
din hotărâre i se clătina. 

— Vrei să-l deranjez pe Rana sahab chemându-l încoace? 
Pentru că o s-o fac. Numai că voi o să trebuiască să-i 
înfruntați mânia. 


Se aştepta ca paznicul să-şi dea seama de cacealmaua 
lui, deşi ştia că n-o să o facă. Teama de pe chipul celuilalt 
era perfect vizibilă. Cu toate astea, paznicul continua să 
şovăie. 

Făcându-i cu ochiul pe la spatele lui Nasir, Shahid 
încercă marea cu degetul: 

— Uite ce zic eu: ce-ar fi să împărțim nişte băuturi reci 
pe care le-am adus cu mine şi să discutăm totul pe îndelete 
înainte să mă laşi să intru în casa stăpânului tău? Nu cred 
că o să coboare aici mai devreme de o oră. 

Nasir se uită la ceas. 

— El vine încoace exact la 12.30, ceea ce înseamnă că o 
să trebuiască să mai aştepţi încă o jumătate de oră. 

Aruncă un ochi spre băuturile de pe locul de lângă 
Shahid, cu paiele deja vârâte în sticlele desfăcute. 

— Te pot conduce în casa principală sau poți aştepta 
aici, cu noi, dacă vrei. 

Perfect! 

Shahid îi zâmbi larg în timp ce aştepta să se deschidă 
porțile. 

— Ce-ar fi să-l lăsăm şi pe bătrânelul ăsta cumsecade să 
ne țină de urât cât aşteptăm? adăugă Shahid, smucind din 
cap în direcţia lui Jamil. Pare că i-ar prinde bine şi lui ceva 
rece de băut. 

Nasir ridică din umeri în vreme ce le striga amicilor săi să 
deschidă porțile. 

Petrecură următoarele douăzeci de minute sporovăind 
despre diverse nimicuri alături de paznici în mica lor 
gheretă până când cei patru bărbați rămaseră aplecaţi de 
mijloc pe scaunele lor, cu sticlele goale rostogolindu-se pe 
podeaua de beton. 

Jamil îşi frecă palmele una de alta. 

— Ei, nu-i aşa că n-a fost chiar atât de greu? 


Simţi cum îi tresaltă inima când văzu cum se modifică 
expresia de pe chipul lui Shahid. 

Acesta îşi verifică telefonul încă o dată. 

— Niciun semn de la Haroon. 

Jamil înjură în barbă în vreme ce Shahid îi forma 
numărul. Era acum sau niciodată. Niciun răspuns. 

— La dracu" strigă Shahid, aruncând cu sticla goalăîn 
perete. 

Niciodată nu puteai să ai încredere în poliție. 

Exact când sticla se sfărâma de perete, iar cioburile 
cădeau ca o ploaie pe jos, cineva deschise uşa gheretei 
paznicilor. 

— Era şi ti..., începu Jamil, dar încremeni când auzi acel 
glas: 

— Rana sahab doarme. Am venit să-i spun şoferului să 
mai aştepte. 

Era un glas de femeie, dar, înainte ca Jamil să apuce să 
facă ceva, se trezi față în față cu ea. Salma păli când privirea 
îi cobori la paznicii inconştienţi chiar în momentul în care 
unul dintre ei aluneca pe perete până jos, cu încheietura 
îndoită într-un unghi ciudat pe când trupul i se prăbuşea 
răşchirat. 

Momentul se prelungi parcă la infinit,până când privirea 
ei poposi într-un final la Jamil. 

— l-aţi omorât? şopti ea. 

Jamil clătină din cap. 

— Trebuie să mă asculți cu atenţie: nu i-am făcut 
nimănui niciun rău. Poliţia e pe drum. 

— Poliția? chităi Salma. 

Lui Jamil nu-i plăcea deloc cum ochii ei se repezeau în 
toate direcţiile prin micuța încăpere, de parcă era în 
căutarea a ceva cu care să-l lovească. 


Făcu un pas spre ea, cu degetele lipite în continuare de 
buze. 

— Trebuie să păstrezi tăcerea. Era o greşeală. 

Femeia scoase un țipăt plin de groază şi se întoarse s-o 
rupă la fugă, țipând: 

— Raid al poliţiei! Raid al poliției! 

Jamil rămase nemişcat în vreme ce ţipetele femeii se 
estompau în depărtare. În cele din urmă, se trânti pe un 
scaun, strângându-şi capul în mâini. 

Exact în clipa aia, telefonul lui Shahid scoase un bip. 
Chipul îi deveni palid ca al unui mort. 

— O, Doamne, Jamil! Nu mai vin. Doar ce mi-a trimis 
mesaj inspectorul Haroon. 


ABIDA 


Când eşti sub influența drogurilor, nu visezi deloc. Asta-i 
spunea mereu Rana Hameed. Şi totuşi, ea visa. Se întorsese 
în satul unde aerul era atât de aspru din cauza frigului, 
încât pe nas scotea abur atunci când expira. Aproape că 
simțea gustul grăsimii de oaie pe care mama ei o folosea la 
prăjirea cărnii în tigaie pentru a pregăti mâncarea pe care 
urmau să o mănânce mai apoi. O vedea cum aruncă acea 
carne într-o oală cu curry aburindă pentru a o înmuia, iar 
apoi, cu un sfârâit final al uleiului, opreşte focul de sub ea. 
Copiii mai mici erau strigați pe nume ca să vină să-şi 
mănânce fiertura de dimineață. De obicei, numai tatăl ei şi 
copiii mai mari ajungeau să guste curryul cu khameeri roti 
pregătit special, însă astăzi părea să fie destul pentru toată 
lumea. Abida aşteptă ca mama sa să o cheme şi pe ea, însă 
Farida îi chemă pe toți, mai puțin pe Abida. Deja o uitase. 
Judecând după fruntea netedă şi atitudinea relaxată a 
mamei sale, era ca şi cum Abida nici n-ar fi exista vreodată. 


Îi era foame. Încercă să-i strige mamei sale: 

„De ce m-ai uitat?” 

Din gură nu-i ieşi niciun sunet. Se uită înjur după tatăl 
ei, însă nici pe el nu-l vedea pe nicăieri. Un nor coborâse 
peste casa lor, o umbră întunecată ce amenința să distrugă 
totul în cale. Un vârtej de aer. Se repezi să-şi pună mama în 
gardă, dar descoperi că nu poate să se mişte. Oala aburindă 
cu carne de oaie se transformase în ceva imposibil de 
recunoscut. Umbra căpătă forma unei mâini cu degete lungi 
şi unghii ascuţite, iar înainte ca Abida să apuce măcar să 
clipească, aceasta se avântă în ea şi-i fură copilul. 

Deschise ochii brusc. Era transpirată toată, iar corpul îi 
tremura de parcă ar fi alergat kilometri întregi. Alături, Rana 
dormea mai departe. Cât era ceasul? După lumina ce 
pătrundea pe fereastră, ştia că e trecut de miezul zilei. 

Dobitocul era încă în pat. Deja ar fi trebuit să plece. 
Abida închise ochii şi încercă să-şi domolească respirația. 
Nu aveai cum să apari altfel decât calm în fața lui Rana. Pur 
şi simplu acesta n-ar fi făcut altceva decât să-i mai 
administreze o doză dacă avea impresia că nu se simte bine, 
iar Abida nu putea să rişte să alunece iar în acel hău al 
nevoii. 

Îşi aminti de ţipătul ei neauzit din vis atunci când umbra 
îi furase copilaşul. Simți o umezeală călduţță între picioare. 
Oare făcuse pe ea pe timpul nopţii? Oare de obicei urina era 
lipicioasă? îşi întinse brațul într-acolo. Patul era ud leoarcă. 
Degetele îi erau mânjite de stacojiu de la propriul sânge. 
Ştia că e al său pentru că încă mai curgea din ea. 

— Copilul! cârâi. 

Umbra chiar îi luase copilaşul. Închise ochii strâns, 
ignorând durerea din partea de jos a abdomenului. Nu 
îndrăznea să se uite într-acolo. 


Simțea cum în gât îi urcă un țipăt, dar, înainte să apuce 
să se gândească măcar să-l scoată, alt țipăt răzbătu din 
afară: 

— Raid al poliției! 

Glasul Salmei. 

— Raid! Raid! Raid! Paznicii au fost doborâți. Să-l 
trezească cineva pe Rana sahab! 

Într-o clipită, Rana Hameed era în picioare. Se repezi jos 
din pat, gol puşcă, şi desfăcu draperiile. 

— Poliţia! 

Scoase o înjurătură. 

— La cât i-am plătit, tot mai încearcă să mă tragă pe 
sfoară? 

Abida se acoperi cu cearşaful şi-şi căută şalvarii. Slavă 
Domnului, aceştia erau atârnați pe marginea patului. Ți 
înhaţă imediat. 

Acum Salma bubuia la uşa lor. 

— SahabiSahab! Deschise uşa! Cineva i-a omorât pe 
paznici şi vor veni din clipă în clipă să ne omoare şi pe noi! 

Rana se împiedică în vreme ce încerca să se îmbrace. 

— Ce poliţişti sunt? răcni el. De la Narcotice sau cei 
obişnuiţi? 

— Poliţiştii încă n-au ajuns, sahab. O să ajungă în 
curând. În clipa asta, e doar un băiat. Diavolul în persoană. 
I-a omorât pe paznici. A sunat şi poliția. Şi... şi n-o să-ţi 
vină să crezi cine mai e... 

Glasul Salmei se opri de parcă ar fi fost sufocată de o 
criză de plâns. 

„Bun!” îşi spuse Abida. „Las-o să plângă!” 

De ce plângi, femeie proastă? 

Rana Hameed izbutise în sfârşit să-şi ia nişte haine pe el 

şi gâfâia de la efort. O plesni pe Abida peste faţă. 


— De ce mai zaci în pat? Aştepţi să vină ăla încoace şisă- 
şi facă de cap cu tine? 

Îi aruncă un şal. 

— Îmbracă-te! 

Abida clipi ca să scape de drogurile din organism şi se 
întinse. Nu putea să-l lase să vadă că tocmai avortase. Ar fi 
omorât-o în bătaie pentru că ascunsese sarcina de el. Se 
simțea recunoscătoare pentru şalvarii uscați. Se dădu jos 
din pat şi aruncă o pătură peste dezastrul din el. 

— Nici n-a început bine ziua şi deja sunt obosită. 

Rana Hameed îi aruncă o privire nimicitoare înainte să-şi 
scoată pistolul dintr-un sertar al comodei. 

— Lasă-l pe ticălosul ăla să vină la mine! E isteț, totuşi. A 
venit încoace când nu e nimeni în casă. 

Cu cealaltă mână, formă un număr şi latră la nefericitul 
care se nimerise să-i răspundă. Prin potopul acela de injurii, 
Abida distinse doar că persoana de la celălalt capăt era un 
polițist. 

Bietul om! cugetă ea. Nu credea nicio iotă din povestea pe 
care Salma doar ce i-o servise lui Rana. N-avea să fie niciun 
raid... urma să aibă el grijă de asta. Era surprinsă că nu se 
simțea mai ameţită. Doar îi cursese o groază de sânge. 

În timp ce Rana răcnea în telefon, ea scoase cuțitul din 
şalvari. Să-i dea bătaie şi s-o facă? Să-l lovească acum, când 
nu era atent? Dacă ce spusese Salma era adevărat şi 
paznicii erau morți, putea să-şi ia cu uşurinţă tălpăşița. 
Oamenii lui Rana nu se aflau aici, iar ei i-ar fi fost uşor să 
treacă de cei precum Salma. 

Şi apoi, ce? 

Nici nu ştia unde se află casa. Se găseau în mijlocul 
pustietății. Chiar dacă izbutea să scape, încotro avea să se 
îndrepte? De bună seamă că urma să fie violată de primul 
bărbat întâlnit în cale, iar atunci ce-i mai rămânea de făcut? 


Ce idee! Dar locul ăsta ce-i făcuse? Normal că trebuia să 
încerce să scape. Exact când Rana deschidea uşa în fața 
unei Salma zguduită de suspine, Abidei îi trecu ceva prin 
cap care o făcu să se blesteme în sinea ei pentru că nu se 
gândise mai devreme. Nigaar. 


JAMIL 


Salma tocmai dispăruse în casă, urlând din toți 
rărunchii. Asta însemna că acoperirea lui Jamil era 
distrusă. Rana Hameed urma să afle. Iar fără niciun polițist 
prin preajmă, cu siguranță asta însemna moartea 
amândurora, iar atunci ce s-ar mai fi ales şi de Abida? 

Cum de putuse să se încreadă în poliție şi cum de se 
lăsase atras de această falsă senzaţie de siguranță? Înjură 
în gura mare, apoi o rupse şi el la fugă către casă, cu 
pietrişul scrâşnindu-i sub tălpi. La dracu' cu toate! Trebuia 
să aibă grijă să se sfârşească totul. 

Shahid porni pe urmele lui, cu răsuflarea tăiată şi 
expresia preschimbată într-o mască a panicii. Îşi tot frângea 
mâinile. 

— Am distrus tot. Absolut tot. Jamil ştia că trebuie să 
gândească repede. 

— Tu trebuie să pleci imediat, îi spuse lui Shahid. 
Tânărul rămase cu gura deschisă. 

— Ce? 

Jamil îl prinse de cot şi-l conduse în direcția cocioabei 
unde erau sacrificate animalele. Mirosul de măruntaie 
putrezite era copleşitor, însă nici măcar el nu putea acoperi 
duhoarea fricii. 

— Ascultă-mă! Rana e înarmat şi periculos. Sub nicio 
formă nu putem să trecem de el cu aceste cuțite. O să ne 
omoare pe loc, iar atunci ce o să se aleagă de Abida? Ridică 


o mână când Shahid deschise gura şi adăugă: Dă-mi voie să 
termin! 

Shahid strânse din buze. 

— Trebuie să pleci chiar acum, altfel o să sfârşeşti 
murind alături de mine - Jamil închise ochii — şi de Abida. 
Cum Shahid nu se clintea, Jamil îl scutură cu putere. 

— Ce-ai păţit? Vrei să mori şi tu? 

— N-o să murim. 

Jamil îşi azvârli mâinile în aer. 

— O, chiar aşa? 

Shahid îşi vâri mâinile în jachetă, de unde scoase două 
revolvere. 

— Nu, pentru că avem astea. 

Shahid urca scările într-o viteză cum Jamil nu mai 
văzuse în viața lui. Era surprins să vadă cât de puțini 
oameni mai rămăseseră în casă. În afară de slujitoarele care 
începură să ţipe când văzură revolverele, nu întâlniră nici 
măcar un singur bărbat. 

— Rana Hameed se teme ca de moarte să angajeze 
personal masculin în casă. Crede că aceştia ar fugi cu 
nevestele lui. Dumnezeu ştie cum a reuşit Nigaar să mă 
angajeze şi cum de el s-a lăsat convins. 

— Poate că începe să se senilizeze, propuse Shahid. 
Jamil clătină din cap. 

— Ar fi o mare prostie să-l subestimăm. 

Urcau treptele două câte două în vreme ce se apropiau de 
holul de la etaj. 

— Mai repede, Shahid! îl îmboldi Jamil. Nu-l putem lăsa 
să-şi sune oamenii. Dacă ajung aici, totul e pierdut. 

— Paznicii o să-şi revină cât de curând, bombăni Shahid. 
Nu le-am pus prea mult Rohypnol în băuturi. 

Jamil iuți pasul. 


Aproape ajunseseră pe hol când auziră pe cineva 
suspinând. Jamil aruncă o privire pe după colț. 

— E Salma, şopti el. Rămâi în spate! Lasă-mă pe mine! 

Inventez eu ceva. 

Luă colțul. Salma era aplecată peste uşa închisă, 
suspinând şi țipând după Rana Hameed. Uşa se deschise cu 
un clic şi fața lui Rana Hameed ieşi la iveală. Fără niciun 
avertisment, o lovi pe Salma cu pumnul în față. Şocul îi 
curmă suspinele. 

— Închizi odată pliscul? scuipă el. Acum, unde-i bărbatul 
ăla despre care tot behăi întruna? 

Salma se răsuci. Se uită în ochii lui Jamil. Acesta 
observă încântat groaza din ai ei. Femeia ţipă: 

— Uite-l acolo! Şi uite, e şi tipul celălalt! 

Lui Jamil nu-i era frică. Avea senzația că tocmai în 
direcția asta îl propulsase viața până acum. Era acum ori 
niciodată. 

— Khanzeer5? eşti! Cum îndrăzneşti să-mi faci asa ceva? 
răcni Rana la Jamil. 

Jamil nici măcar nu clipi. Se repezi pe lângă Salma şi-şi 
propti palma în uşă, strângând pistolul din buzunar cu 
mâna cealaltă. Habar n-avea cum să-l folosească, dar astăzi 
trebuia să-şi elibereze fiica, indiferent prin ce mijloace. 

— Lasă-mă să intru! rosti cu glas încet. 

Rana făcu ochii mari. 

— Ai înnebunit? De ce te-aş lăsa să intri? Pentru asta te- 
am plătit până acum? Cum îndrăzneşti? 

— Lasă-mă să intru! 

Jamil apăsa uşa cu tot mai multă forță. Imediat ce 
țipătul lui se stinse, auziră un urlet asurzitor dinăuntru: 

— Abbu? 


57 „Prostovane”, „bolovane”, în urdu, în orig. (n. tr.). 


JAMIL 


Era Abida lui. 

Se folosi de momentul de derută de pe chipul lui Rana 
Hameed ca să-şi facă loc cu forța pe uşă. Înainte ca acesta 
să apuce să-şi dea măcar seama ce se petrece, se trezi că e 
împins cu spatele înapoi înăuntru. Se lovi de o masă, iar o 
lampă îi căzu în cap şi se sparse în bucăți. 

În clipa în care privirea lui Jamil o întâlni pe a Abidei, 
uită cu totul de Rana Hameed. Fiica lui îşi apăsa buzele cu 
mâinile şi părea mult mai în vârstă decât era de fapt. Era ca 
şi cum trecuse o eternitate de când n-o mai văzuse. În jurul 
ochilor avea cearcăne închise la culoare, iar ochii ei dădeau 
impresia că văzuseră foarte multe în ultimul an. Mult prea 
multe. 

Biata lui fată... ce preţ teribil plătise pentru iubire! 

Deschise gura, dar nu ieşi niciun sunet. În schimb, se 
apropie şi mai mult. Ce n-ar fi dat să o poată lua în braţe 
aşa cum o făcea mai demult? Dar şovăia. Nu ştia deloc ce 
era în mintea ei. Habar n-avea cum anume fusese afectată 
de tot ce i se întâmplase. Oare l-ar fi respins dacă ar fi venit 
şi mai aproape de ea? Doar o merita. 

— Te-am abandonat cu totul, rosti el într-un final. Îmi 
pare foarte, foarte rău! 

Abida nu-i răspunse. Pur şi simplu se repezi spre el, 
cuprinzându-i gâtul cu brațele. 

— Ai venit, reuşi să spună răguşit, încercând totodată să 
nu izbucnească în plâns. Ştiam că tu ai fost acum câteva 
săptămâni. Eram sigură. 

Fata mirosea a ţigări şi a ceva ce el nu reuşea să 
identifice, închise ochii şi îi răspunse la îmbrăţişare. Îşi 
aducea aminte de câte ori îşi dojenise Farida fiica: 


— Fetele ajunse la adolescență nu-şi mai îmbrățişează 
taţii. Ce-ar spune lumea dacă v-ar vedea pe amândoi aşa? 

Amintirea spuselor Faridei îl făcu să se descătuşeze. 
Jamil începu să plângă cu suspine. Pur şi simplu nu se mai 
putea abține. Nu-i mai păsa deloc că bărbații n-ar trebui să 
plângă şi nici nu mai ştiu cât timp rămaseră aşa, tată şi 
fiică, în sfârşit reuniți. 

Ce înduioşător! 

Glasul era ezitant, dar ferm. Jamil şi Abida se despărțiră 
imediat. Rana Hameed stătea pe fotoliu, cu revolverul 
îndreptat în direcţia lor. Surâsul lui friza nebunia, făcându-l 
pe Jamil să simtă un frig până în oase. 

O împinse pe Abida în spatele său. 

— N-ai să-mi mai torturezi fiica. 

Rana Hameed se scarpină în cap. 

— Chiar aşa? Tu chiar crezi că în tot acest timp n-am 
făcut decât s-o torturez? Doar ai lucrat destul aici. Ştii că e 
soția mea, nu-i aşa? 

— Mi-a zis Salma, răspunse Jamil cu răceală. N-are 
importanță. O iau imediat din acest loc. 

— Şi cum ai s-o faci? Poate că ai trecut de paznici, dar 
deja am chemat întăriri. Din clipă în clipă, casa asta va 
colcăi de oamenii mei. Şi ce-ai să faci atunci, ai? Şi celălalt 
unde-a dispărut? Oare l-o fi ademenit Salma şi pe el? rânji 
Rana Hameed cu malițiozitate. Da, am auzit zvonurile 
despre tine şi ea. Cine şi-ar fi închipuit că ea ar mai fi în 
stare? 

— Abbu, nu asculta la el! şopti Abida. Pleacă înainte să 
ajungă oamenii lui aici! Pentru mine e suficient că-ți pasă şi 
că mă iubeşti îndeajuns ca să vii după mine. Glasul i se 
frânse: Pot să-mi petrec restul vieții cu această idee în 
minte. 


— Ce martiră se preface fiica asta a ta că e! Rana îşi 
strânse limba între dinţi înainte să şi-o plimbe peste buze. 

— Pentru o femeie închisă aici, e surprinzător de înfo 
cată. Dacă tot ne-ai spionat în acest timp, sper că ai avut 
ocazia s-o auzi cum geme noaptea. 

Abida scoase un scâncet, însă Jamil nu se lăsa tentat să- 
şi urască propria fiică. Îşi adânci mâna în buzunar şi scoase 
pistolul, îndreptându-l în direcţia lui Rana Hameed. 

— Am să plec cu fiica mea de aici chiar acum, iar tu ai să 
ne laşi. Altfel de omor. 

Rana îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă. 

— Uită-te şi tu cum ţii pistolul ăla! Ştii măcar cum se 
foloseşte? De ce nu-mi dai soția înapoi, şi poate că aşa am 
să te las să trăieşti? Poate. Bine, asta după ce-am s-o omor 
pe Salma, care te-a lăsat de la bun început să intri aici. 

— Soţia ta e cea care m-a primit în casă. 

— A, da, scumpa mea Nigaar. O proastă, ca întotdeauna! 

— Te urăşte, să ştii, interveni Abida. Te urăşte pentru ce 
le-ai făcut fiicelor ei. 

— Fiicelor noastre! răsună glasul lui Rana prin toată 
camera. A trebuit să o fac. Tu chiar crezi că am vrut? Chiar 
crezi că i-aş fi permis să mă numească drept tată de fiice? 
Simpla umilință ar fi fost îndeajuns să mă bage în pământ. 
Şi-n plus, nimeni din branşă nu m-ar mai fi respectat dacă 
aş fi avut fiice care să umble țanțoş pe aici. Sexul feminin e 
slab. Nu poți să ai încredere în ele, mai ales cu bărbați prin 
casă. 

Scuipă pe jos. 

— Scumpa mea, uită-te la tine ce demnă de încredere te- 
ai dovedit! În clipa în care a sosit tatăl tău, ţi-ai şi 
abandonat soțul. 

— Tu nu eşti soțul meu. 

Din vocea Abidei picura ura. 


Pe chipul lui Rana se ivi o expresie de furie ucigaşă. 
Revolverul rămânea îndreptat spre pieptul lui Jamil. 

— Hai să terminăm cu şarada asta, bine? Abida, vii 
imediat la mine, altfel îți omor tatăl! Pe tatăl tău cel inutil, 
care nu ştie nici măcar să ţină un pistol în mână. 

— Poate că el nu ştie să tragă cu o armă, dar eu ştiu. 

Shahid intră în cameră, cu propriul pistol îndreptat spre 
pieptul lui Rana. 

— Shahid. Ce... ce cauţi aici? Abida făcuse ochii cât 
cepele. 

— De unde-l cunoşti pe tata? 

— Şi uite c-a sosit încă un salvator! Surâsul se întorsese 
pe faţa lui Rana. 

— Îmi place când un bărbat chiar ştie ce face, dar din 
păcate pentru tine, măi, băiete, ai ales persoana greşit pe 
care s-o salvezi. Fata asta n-are să fie niciodată a ta. 

— Atunci trebuie să te omor. 

Vocea lui Shahid transmitea că nu e loc de contrazicere. 
Când se uită la fața lui, Jamil îti dădu seama că vorbea cât 
se poate de serios. 

— Shahid..., începu el, dar se trezi că-l întrerupe Rana 
Hameed: 

— Tu chiar îți imaginezi că Abida are să plece cu tine şi 
gata, toate bune? încă nu ţi-a dezvăluit micul ei secret? 

Rânji cu răutate. 

— Vezi tu, ea nu e chiar asa mare martiră cum crezi tu 
că e. Uite, stai să-ţi arăt! 

Îşi lăsă pistolul să-i cadă în poală şi scoase un pachețel 
din buzunar. Turnă într-o linguriţă un pic de praf din 
pachet pe care o plasă apoi deasupra flăcării unei brichete. 

Dintr-odată, Jamil simţi cum frica îi strânge pieptul ca o 
gheară. Ştia ce e acolo şi mai ştia şi cât de distructiv e. Un 
miros amărui umplu încăperea. 


Surâsul lui Rana deveni şi mai larg. Îi făcu Abidei cu 
ochiul. 

— Scumpa mea soţie, vrei un pic? 

Jamil se întoarse spre fiica lui, simțind cum i se frânge 
inima. Fata se holba ca vrăjită la drogul ce sfârâia în 
linguriţă. Pe frunte i se iviseră broboane de sudoare, cu 
toate că în cameră era destul de frig. Preţ de o secundă, avu 
impresia că ea avea să se întindă după el, dar apoi expresia 
ei se limpezi. Îşi plecă uşor capul pe un umăr şi-i întâlni 
privirea lui Rana. 

— Tu chiar crezi că m-ai transformat complet într-o 
dependentă, aşa-i? 

Gura i se arcui într-un zâmbet anemic, ce părea să se 
frângă din clipă în clipă. 

— De săptămâni întregi arunc toate drogurile în toaletă. 

Pentru prima dată în ziua aceea, pe chipul lui Rana 
apăru o expresie de şoc adevărat. 

— Chiar aşa? Şi cele pe care ţi le-am dat ieri? 

— Ce-i cu ele? Sunt mai rezistentă decât îți dai tu seama. 

— Atunci, poate că ţi-ar plăcea să afli unde ţi-e fiica, ai? 
Efectul fu instantaneu. Expresia Abidei deveni una goală. 

— Joci la cacealma. Jamil clătină din cap. 

— Am o fiică? Kalim mi-a spus că a murit la naştere. 

Rana Hameed scoase o seringă de plastic din sacou şi o 
umplu cu lichidul de culoarea ambrei. 

— Hai la mine, Abida, şi îți promit că am să te ajut să-ți 
regăseşti fiica! E cât se poate de vie, ai cuvântul meu! 

— Ştiu. 

Glasul Abidei era lipsit de inflexiune, înfrânt. Renunțase 
complet să se mai împotrivească. Făcu un pas spre Rana. 

— Nigaar mi-a arătat poza. 

— Soția mea n-a învățat nici acum să-şi vadă de treburile 
ei, dar o admir pentru cât de inventivă e. Până acum nu s-a 


mai arătat niciodată atât de interesată de vreo fată de-a 
mea. După ce umplu seringa, aruncă lingurița şi adăugă: 
Hai încoace! 

— Nu, Abida..., ţipă Shahid. Nu-l poţi lăsa să te 
manipuleze aşa! Hai să fugim! Acum nici măcar nu mai ține 
pistolul în mână. Acum e şansa noastră. 

Dar Jamil îşi cunoştea fiica destul de bine ca să-şi dea 
seama că ea nici măcar nu-l mai asculta pe Shahid. Era 
deja în altă lume. 

— Da... da, aşa, ce fată bună! susură Rana, desfăcându- 
se la pantaloni. Hai la mine! 

Abida îl ocoli pe Jamil şi se apropie de Rana, fără să-şi 
dezlipească ochii din ai lui şi tremurând din tot corpul. 

De afară se auziră strigăte puternice, ceea ce nu putea 
însemna decât un singur lucru. Se treziseră paznicii. 

— Abida! strigă Jamil. Abida, vino înapoi! Trebuie să 
plecăm. Nu crede minciunile lui! Îți vom găsi fiica împreună. 

Rana începu să râdă. 

— Şi unde anume, dacă mi-e permis să întreb? În țara 
asta există sute de orfelinate. Chutiyt?i, nici măcar nu ați şti 
de unde să începeți. 

Abida nu mai asculta pe nimeni. Se apropia tot mai mult 
de Rana. 

— Bravo, bună fată! 

Privirea lui o întâlni pe-a lui Jamil, şi atunci acesta văzu 
triumful din ochii celuilalt. 

— Atât timp cât am ăsta, ea n-are să plece vreodată. 

Shahid îl trase pe Jamil de mânecă. 

— Trebuie să plecăm. Acum! 

— Nu! 

Acum Abida stătea în poala lui Rana Hameed. Acesta îi 
şoptea ceva la ureche şi îi lingea lobul. 

Jamil închise ochii. 


— Te rog, Abida! 

Shahid îl trăgea cu forță de mânecă, târându-l practic 
afară din cameră. 

— Jamil, trebuie să plecăm. Ne întoarcem altă dată. 

Lui Jamil i se încețoşaseră ochii de lacrimi. Ştia că nu 
avea să se mai întoarcă vreodată. Nu suporta să se uite, şi 
totuşi nu-şi putea dezlipi privirea de la ea. 

— Abida! ţipă încă o dată. Nu face asta! Te rog, nu face 
asta! 

Abida se întoarse cu fața spre el. Chipul i se golise 
complet de expresie, însă o lacrimă singuratică i se 
rostogolea pe obraz. 

— Doar... pleacă! Acum. 


ABIDA 


Abida ştia că făcuse ceea ce trebuie. După toate caznele 
prin care trecuse tatăl ei, pur şi simplu nu ar fi putut să-l 
lase să fie stâlcit în bătaie si omorât de oamenii lui Rana. N- 
ar fi avut cine să-l salveze. Îi rupea inima, dar în clipa asta 
trebuia să fie în întregime la dispoziția lui Rana. Acum era 
rândul ei să-şi salveze tatăl. 

Îl urmărea pe Rana jucându-se cu seringa. 

— Împotrivirea n-a fost niciodată punctul tău forte, nu-i 
aşa, scumpa mea? Mai întâi te-ai pus rău cu toți cei din sat 
ca să fugi cu un dobitoc, pentru ca în cele din urmă acesta 
să te vândă lui Apa Ji pentru că nu ai putut rezista 
dorințelor ce le bântuie pe tinerele domnițe. lar acum, uită- 


te la tine! Disperată pentru un alt soi de dorință. O plesni 
peste coapsă şi adăugă: Unele fete nu se învaţă niciodată. 

Abida inspiră adânc. 

— Ascultă, nu ţi-am cerut niciodată ceva, dar, dacă îţi 
cer acum, îmi vei face pe plac? 

Rana râse în timp ce lăsa seringa deoparte. 

— Scumpa mea, dacă vrei şi mai multe droguri, urăsc să- 
ți dau vestea proastă că acestea te vor omori. Nu-ţi poți 
injecta decât o anumită doză. 

— Nu mă refer la droguri. Nu le vreau. 

„Eşti surd?” ar fi vrut să-l întrebe. Se mută şi mai 
aproape de Rana, aşa încât acum era cu fața la doar câțiva 
centimetri de a lui. 

— Atunci, te rog să-mi spui: ce anume doreşti? 

— Dacă oamenii tăi îi prind pe tatăl meu şi pe Shahid, 
vreau să-mi promiți că nu le vor face niciun rău. Dacă faci 
asta, voi rămâne din proprie voință cu tine tot restul vieţii 
mele. 

Degetele lui Rana îi înaintau încetişor pe coapsă. Fata îşi 
înghiți dezgustul ce îi urca în gât. 

— Scumpa mea, cu dependenţa ta, oricum ai să rămâi cu 
mine. Ce altceva mai ai de oferit? 

— Deja ţi-am spus: nu mai sunt dependentă de asta.Tu 
chiar nu asculți deloc? Trase adânc aer în piept şi-şi lipi un 
surâs fals pe față: Fireşte, ai dreptate. Ce altceva mai am de 
oferit? 

Rana o plesni peste coapsă. 

— Aşa mai merge, fată! Ar trebui să gândeşti cât de 
depravată ai putea să devii în pat. 

În timp ce-l urmărea rânjind răutăcios înainte să-şi 
dezgolească acei oribili dinți de aur, Abida îşi dădu seama că 
putea să o facă. În timp ce se uita atent la chipul acesta plin 
de riduri şi la umbra bărbii abia crescute, îl văzu pentru 


prima oară ca pe un om. Un om din carne, sânge şi oase. 
Cineva care putea fi înfrânt. De când Nigaar îi încredințase 
acel cuţit, se tot întrebase, nesigură pe ea, dacă era în stare 
să ducă sarcina la bun sfârşit, dar acum, când stătea în 
poala lui, ştia că ajunsese într-un punct din care nu mai 
exista cale de întoarcere. Şi pricepu şi cum anume îl putea 
zdruncina aşa cum trebuie. 

— Sunt însărcinată, murmură. E al tău, desigur. 

— Poftim? 

Rana încetă să-i mai frământe carnea. Rânjetul plin de 
răutate dispăru.Mâna lui îi părăsi coapsa. Ochii ce până cu 
o clipă în urmă fuseseră plini de dorință lascivă erau acum 
plini de surprindere... şi,uimire, îngrijorare? 

— De ce Dumnezeu m-ai mai lăsat să-ți injectez droguri? 
De cât timp ştii? Fată proastă, fată proastă! 

Abida descoperi că de-aia nu mai putea ea de grijile lui. 
În plus, copilul nici nu mai era. Abida era chiar surprinsă de 
cât de puţin îi păsase de acesta. 

În vreme ce Rana încerca să o dea la o parte din poala 
lui, fata scoase cuțitul din cureaua prinsă în jurul şalvarilor. 
Auzise că, atunci când cineva îi ia viața altcuiva, există un 
moment în care toată viața îi trece prin fața ochilor. Era 
numit momentul de slăbiciune. 

Abida nu avu un astfel de moment. 

Cu un geamăt, împlântă lama cuţitului adânc în coastele 
lui Rana. 

Acesta ţipă când un şuvoi de sânge țâşni din el. Abida se 
trase brusc înapoi când o parte din sânge o nimeni drept în 
față şi simţi gustul de cupru pe buze. Se înecă. Nu mai voia 
să se uite o clipă măcar la el. Un hohot de râs îi scăpă din 
piept. Avea impresia că nu ea îl scosese, ci altcineva. Se 
retrase de lângă el, dar nu se putu abţine să nu-l 
urmărească în continuare cu o fascinație plină de groază. Şi, 


dintr-odată, întreaga viață i se desfăşură prin fața ochilor. 
Satul ei cel minunat îi apăru de parcă ar fi stat chiar acolo, 
în el, adâncită până la genunchi în câmpurile pline de 
nămol în timp ce-şi ajuta tatăl să smulgă buruienile. Urmări 
cum fata aceea îşi pierdea inocența şi apoi viața de care 
avusese parte până atunci. Propria distrugere o izbi pe 
Abida ca un pumn în stomac, şi se împletici înapoi, ferindu- 
şi privirea de la Rana, care se chinuia să respire. Aici nu 
mai avea ce să vadă. 


JAMIL 


Holul era pustiu. Salma îşi luase tălpăşița sau poate 
fusese omorâtă de Shahid. Pe Jamil nu-l interesa. În 
momentul de față, nu-l mai preocupa decât ceea ce-l 
preocupase dintotdeauna: ceea ce se afla exact acum în 
camera aia, unde i se administra o nouă doză de heroină. 

Îşi şterse lacrimile de pe obraji. Nu-i venea să creadă că- 
şi abandonează propria fiică, dar ce altceva mai putea să 
facă? Ea singură luase această hotărâre. 

Glasurile de afară deveneau tot mai puternice, iar vocea 
îngrozită a lui Shahid ajunse în sfârşit la el: 

— Nu cred că mai putem să scăpăm. Sunt prea aproape. 
O mică parte a lui Jamil suferea că îl trăgea şi pe Shahid în 
jos, însă în ceea ce-l privea pe el se terminase. Nu mai voia 
să trăiască. 

Înainte să apuce să o ia în jos pe scări, se auzi un 
bubuit, urmat de un țipăt asurzitor. 

Tipătul era subțire, însă greu de identificat de unde 
venise. Ce naiba se petrecea în camera aia? Jamil rămase 
înțepenit în loc, strângându-se cu o mână de piept. 

— A făcut-o, şopti. Mi-a omorât fiica. Mă întorc acolo. 


Dar înainte să apuce să facă un singur pas, uşa camerei 
se deschise brusc, iar afară ieşi Abida. 

Fata avea chipul palid ca ceara, iar într-o mână strângea 
un cuțit plin de sânge. O parte din acesta îi stropise 
kameez-ul. Abida tremura din tot corpul. 

— În sfârşit, am făcut-o. L-am... l-am înjunghiat. Adânc. 
De două ori. 

— Abida! 

— N-ar fi încetat niciodată să mă caute. Nu vreau să fug 
toată viața de el, aşa că l-am înjunghiat. Abbu, l-am... l-am 
omorât. Chiar l-am omorât. 

Abida izbucni în plâns. 

Jamil ştia că rămăsese cu gura deschisă. Se holba la fata 
lui - uluit sau îngrozit, habar n-avea. Nu mai era timp să-şi 
dea seama. Paznicii de afară aproape ajunseseră la ei. Deja 
băteau cu pumnii în uşa din față. Încă vreo câteva clipe şi 
aveau să-i găsească stând aici, pe Abida strângând în mână 
cuțitul plin de sânge şi pe Shahid, exact persoana care le 
dăduse să bea băuturi cu droguri în ele. lar dacă nu cumva 
îl înşela memoria, era sigur că-l auzise pe unul dintre 
paznici zicând că amicii lui Rana urma să se întoarcă foarte 
curând. Asta însemna că erau încolțiți din toate părțile. Sub 
nicio formă nu aveau cum să câştige. 

Nu le mai rămânea de făcut decât un singur lucru. 

— Ascundeti-vă! Acum. Cuvintele lui rupseră vraja, iar 
Abida încetă să mai suspine. 

— Abida, ştiu un loc, dar mă tem că Salma îl ştie şi ea. 
Jamil clătină din cap. 

— Ne va da imediat de gol. 

Shahid se uită de jur împrejurul holului. 

— Omule, eşti aici de câteva luni bune. Trebuie să mai 
ştii şi vreun alt loc. Jamil se uită în jos. 

— Zona unde se sacrifică animalele. 


— E afară, Jamil. Afară, unde oamenii ăia abia aşteaptă 
să verse sânge. Jamil ridică din umeri. 

— Am putea măcar să ne dăm din calea lor. Să ieşim din 
hol. 

— Am putea..., începu Abida, dar Jamil i-o reteză: 

— Acum sunt aici, Abida. Îi cuprinse umerii cu un braț 
şi-i spuse: Acum nu mai trebuie să iei nicio decizie. Sunt 
aici ca să te apăr. Glasul i se frânse: Şi n-am să te mai pierd 
vreodată din vedere. 

Cămaşa ei era lipicioasă de la sângele lui Rana, iar 
mirosul metalic îi umplu nările lui Jamil. Cu coada ochiului, 
îl văzu pe Shahid cum îşi dă ochii peste cap. 

— N-avem timp pentru aşa ceva. 

Abida îi desprinse tatălui ei brațul din jurul umerilor. 

— Nu mă asculți. Abbu, n-am nevoie să mă aperi. Am 
nevoie doar de tine. În viață. Şi cred că ştiu o cale de-a 
scăpa de aici. 

Lui Jamil îi bubuia inima în piept. Se prinse bine de 
balustradă. 

— Chiar ştii? 

Abida îl prinse de mână. 

— Veniţi după mine! 

Jamil se prefăcu a nu băga în seamă cât de lipicios era 
sângele din palma lui în vreme ce Abida îi conducea pe holul 
acela lung. Dintr-odată, totul deveni mai limpede. 

— Abida, de ce ne duci în... 

Abida deschise uşa din capătul holului. 

— Ne va ajuta Nigaar. 

— Cu ce să vă ajut? se auzi o voce. 

Urmăriră cu toții cum o femeie în vârstă se apropia de ei, 
sprijinindu-se greoi într-un baston. O slujitoare o urma 
îndeaproape, evident îngrozită când zări cuțitul pe care 
Abida îl strângea în continuare în mână. 


Acum Abida flutură cu el înspre Nigaar. 

— Am făcut cum mi-ai spus. L-am înjunghiat. 

Glasul îi tremura de parcă abia acum înțelesese ce 
făcuse. Slujitoarea lui Nigaar ţipă şi-şi acoperi gura cu 
palma. Nigaar o lovi cu bastonul peste picioare. 

— Linişte! 

Se răsuci către Abida, cu chipul strălucind de speranţă. 

— Abida, ai făcut ceea ce nimeni altcineva n-ar fi putut. 
Ai realizat imposibilul. I-ai înfipt lama drept în inimă. 

— Nu ştiu. Doar l-am înjunghiat. Era atâta sânge... 
Nigaar se încruntă. 

— Dar i-ai dat o lovitură mortală? 

Lui Jamil nu-i plăcea direcţia întrebărilor lui Nigaar. 
Abida nu făcu decât să clatine din cap. 

— L-am înjunghiat de două ori în coaste, apoi l-am lăsat 
acolo. 

— Şi n-ai verificat să vezi dacă e mort? Nigaar făcu un 
gest spre inima ei. 

— L-ai lăsat aşa? O, proasto! Ultimul cuvânt ieşi ca un 
oftat. 

Abida clătină din cap şi glasul i se frânse. 

— Nu m-am uitat. N-am putut. Am greşit cu ceva? 

Nigaar închise ochii, dezamăgirea ieşindu-i parcă prin 
toți porii. 

— Monştrii precum Rana Hameed nu mor atât de uşor. 

Te-aş scutura zdravăn pentru gafa asta, dar nu am forța 
necesară. Corpul abia mă mai suportă. O să vă omoare 
pentru asta. Pe toți. 

Jamil îşi înconjură protector fata cu un braț. 

— Begum sahiba, începu el, însă Nigaar ridică o mână. 

— Repede, intrați la mine în cameră! îi îndemnă ea, apoi 
le întoarse spatele. Aveţi noroc că n-o am decât pe Fareena 


aici şi nu şi pe celelalte fete. N-o să se gândească nimeni să 
se uite în camerele mele. Cel puțin o vreme de aici înainte. 

— Begumsahiba, ce faci? ţipă Fareena. Dacă nu a murit? 

Cum o să reacționeze când află că ai ajutat-o să scape? 

Nigaar îşi smulse brațul din mâna ei şi aproape că se 
împiedică în față. Se sprijini greoi în baston. 

— Fareena, se poate să nu fi reuşit să-mi salvez fiicele, 
dar pe asta pot să o salvez. Şi-a adunat curajul să-l 
înjunghie, singura care a putut, deci, dacă pot să fac ceva 
care să-i facă viața mai uşoară, atunci o să o fac. 

Jamil simți un val subit de recunoştinţă pentru această 
doamnă. 

— Begum sahiba, cum am putea să vă mulțumim 
vreodată? 

— Nu-mi mulțumiți încă! Sper doar că Rana a murit. Cu 
toate că acum era cu spatele la ei, Jamil îi simțea bucuria 
din voce. 

— O, ce-o să mă mai distrez în timp ce o să-i 
dezmembrez imperiul. O să-i trimit trepăduşii la puşcărie — 
pe Shershah şi pe trădătorul de frate-meu. 

Se întoarse spre ei şi îi găsi stând în continuare strânşi 
unul în altul. Dădu din cap înspre Jamil. 

— Salma mi-a zis că eşti tatăl Abidei. Ai mers până în 
pânzele albe ca să-ți salvezi fiica. Chiar nu înțeleg de ce 
Rana n-a putut să facă şi el acelaşi lucru pentru fetele lui? 
Cum a fost „onorabil” ca un tată să-şi omoare fiicele? 

Clătină din cap şi adăugă: Nu m-aţi auzit? Trebuie să 
veniți toți în cameră la mine. 

— De ce ne ajuţi? întrebă Jamil. 

Nigaar îşi dădu ochii peste cap. 

— Ce prost eşti! Dacă ar trebui să purtăm acum această 
discuţie, cu siguranță am muri cu toţii, căci trebuie să mă 
crezi pe cuvânt că toți paznicii ăia de afară, ăia care 


amenință să doboare uşa, nu-i au la inimă pe proşti. Să 
mergem! 

O urmară fără să mai pună întrebări. Fareena o prinsese 
iar de braț. Nigaar hârâia de la efortul de-a încerca să 
meargă repede şi a vorbi în acelaşi timp. 

— Imediat ce-am auzit hărmălaia, le-am poruncit 
slujitoarelor să plece din camerele mele. In ultima vreme, 
raidurile pentru droguri au devenit tot mai puţin frecvente, 
dar, dacă ar urma un schimb de focuri, aş vrea să le feresc 
de ele. Fareena a fost singura care n-a vrut să mă 
părăsească. Insă, pe măsură ce au început să se scurgă 
minutele, mi-am dat seama că nu e un raid pentru droguri. 
N-a venit niciun polițist să caute dovezi. Niciun strigăt de 
afară. Abia când Salma a dat buzna ţipând la mine în 
cameră mi-am dat seama ce se întâmplă de fapt şi am simţit 
un dram de speranţă. În ciuda protestelor Fareenei, m-am 
ridicat din fotoliu şi-am ieşit afară. Dacă Rana avea să fie 
omorât, voiam să fiu martoră. Voiam să-l scuip în față. 
Mâna de pe baston îi tremura. 

— Ce-ar fi să-ți tragi sufletul câteva secunde? 

Odată ajunşi înăuntru, Jamil îşi dorea cu disperare să 
meargă mai departe, însă n-avea niciun sens să o omoare pe 
biata femeie, întrucât nu aveau să ajungă nicăieri fără ea. 

Nigaar se prăbuşi pe unul dintre fotoliile de la ea din 
cameră, sprijinindu-şi capul de tapițeria acestuia. 

— Tu crezi probabil că sunt o persoană malefică, gâfâi 
ea. Dar acest om merita să moară. 

Jamil se uită înapoi de unde veniseră. Privirea lui o 
întâlni pe-a lui Shahid. Nu mai aveau timp de pierdut. 

— Begum sahiba, în legătură cu scăparea noastră... 

Nigaar nu părea să-l fi auzit. 

— „Trebuie să devii mai puțin încrezătoare în propriile 
tale forțe şi să asculți mai mult de mine”, îşi imită ea soțul. 


„Din cauza firii tale încăpățânate continuă trupul tău să 
facă fete. Dacă mi-ai da ascultare, atunci trupul ar învăța 
într-un final să mi se supună.” 

Ochii i se umplură de lacrimi, dar şi le şterse furioasă. 

— Nici nu vă puteți închipui câți ani m-am chinuit 
singură pentru că năşteam fete. De ce nu puteam să fiu mai 
docilă? Am îndurat fără crâcnire bătăile lui Rana. L-am lăsat 
să-şi facă de cap cu mine, chiar şi atunci când era o durere 
fără sens. l-am îngăduit să facă lucruri pe care nicio altă 
femeie nu le-ar fi suportat. Picioarele îmi sunt pline de 
arsuri de ţigară. O parte din brațe şi sânii au bucățele de 
carne lipsă. Nici nu vreau să mă gândesc la ce mi-a făcut 
acolo, jos. E prea dureros ca să-mi amintesc. 

Acum plângea şi Abida. Jamil rămăsese uitându-se la 
femeia ce gâfâia în fața lui. Toţi banii şi tot luxul din lume n- 
o salvaseră de la a îndura acele orori de neconceput. Dacă 
Rana îi făcuse aşa ceva primei sale soții, mama copiilor lui, 
Jamil nici nu-şi putea imagina ce i-ar fi putut face fiicei 
sale. Trebuiau să scape de aici. 

— Abida, începu el, însă ea nu-l asculta. 

Ochii îi erau fixați în ai lui Nigaar. În clipa aia, ambele 
femeie experimentau ceva comun, ceva ce părea să 
clădească o anumită legătură între ele. 

Nigaar fu prima care îşi feri privirea. 

— Fareena, vreau să deschizi fereastra către terasă. leşi 
afară ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi vezi câţi paznici 
au rămas în această parte a casei! 

În vreme ce Fareena deschidea fereastra şi se strecura 
afară, Abida întrebă: 

— Ce se întâmplă mai departe? 

In interiorul lui Nigaar parcă se rupsese un zăgaz. Nu 
părea s-o deranjeze deloc să împărtăşească cu ei cele mai 
intime detalii din viata sa. 


— Am tot continuat să nasc fete, reluă ea. Am tot 
continuat să mă îngraş. lar apoi, din senin, a venit primul 
băiat. Şi încă unul. 

Râse. 

— In sfârşit, îmi făcusem datoria. După aceea, Rana m-a 
lăsat în pace. În fiecare seară, stăteam cu inima în gât de 
frică ce-mi era că urma să vină la mine, dar el nu s-a mai 
suit niciodată la mine în pat. După ce-a trecut un an, am 
început să mă liniştesc, şi pentru prima dată în viață am 
început să trăiesc. Mi-am găsit liniştea în propriile camere, 
în micul meu regat, unde le puteam da porunci tuturor şi 
mă puteam preface că-s regină. Îmi iubeam băieții şi m-am 
bucurat enorm când au plecat şi nu s-au mai întors aici. Am 
simţit o mare plăcere când le-au frânt tatălui lor inima, dar 
în adâncul sufletului mă uram pentru că îmi păsa de cât de 
mult îl afecta. În felul meu, l-am iubit pe monstru, şi poate 
că asta l-a şi transformat în ceea ce e azi. N-am făcut nimic 
ca să-l împiedic. 

Jamil aruncă o privire pe geam, însă Fareena încă nu se 
întorsese. Intrau în criză de timp. Din clipă în clipă, paznicii 
urmau să treacă de uşa din față şi să năvălească înăuntru. 
În ciuda cuvintelor liniştitoare ale lui Nigaar, ştiau că în 
curând aveau să dea buzna şi în camerele ei. Uşile păreau a 
fi pe punctul de-a ceda. Iar aici, după felul în care Nigaar îşi 
depăna povestea, se părea că totul era perfect normal. 

Ca la un semn, Fareena îşi făcu apariția la geam şi-şi 
vâri capul înăuntru. 

— Aşadar? întrebă Nigaar. Expresia Fareenei era una de 
triumf. 

— Nici picior de paznic în această parte a casei, begum 
sahiba. M-am uitat o grămadă. Umbra unui zâmbet se 
întinse pe buzele lui Nigaar. 


— Ştiam eu. Mereu m-a subestimat. Acum câțiva ani, 
când a avut loc un raid al poliției, Rana a pus să se 
construiască o cale de scăpare ce porneşte din terasa mea. 
Îşi imagina că eu sunt prea leneşă ca să mă sinchisesc să 
mă uit măcar, dar mie-mi place să ţin cont de orice. În capăt 
se găseşte un tub de oţel care ascunde o scară. Am auzit 
zvonuri cum că ar fi cald ca în iad înăuntru, dar e o cale de 
scăpare. 

Ochii îi străluceau. 

— Rana a menţinut mereu păzită uşa care duce afară de 
pe proprietate, însă de bună seamă că haosul de astăzi i-a 
zdruncinat serios pe paznici. Au lăsat-o nepăzită. Bătu din 
palme şi adăugă: Astfel de oportunități nu se ivesc tot 
timpul. Daţi-i bătaie şi fugiți! Singurul motiv pentru care am 
vorbit a fost că aceasta ar putea fi singura ocazie să-i spun 
Abidei povestea mea. Vedeţi voi, eu sunt o laşă. Abida, eu 
nu am avut tăria de a ucide pe cineva. Să zicem doar că, 
atunci când am văzut-o pe Abida, mi-am dat seama că 
salvatoarea mea sosise în sfârşit. 

Abida rămânea tăcută, însă la aceste cuvinte se întinse şi 
o prinse pe Nigaar de mâna rămasă liberă. 

— N-am ştiut că ai suferit atât de mult. Nigaar ignoră 
remarca. 

— E istorie străveche. Acum, fugiți înainte să dea ticăloşii 
ăia năvală aici! 

În clipa aia, auziră o detunătură colosală. Jamil simţi un 
gol în stomac. O prinse pe Abida de mână şi o zori să se 
mişte. 

— Abida, fugi! 

Aceasta încercă să-l asculte, însă ceva anume părea să o 
încetinească. Cu o mână, îşi apăsa partea de jos a 
abdomenului. Observă privirea tatălui ei şi afişă un zâmbet 
slab. 


— Duceţi-vă înainte! Vin şi eu imediat. 

— Dacă ai impresia că te mai scap din ochi vreodată, să 
ştii că te înşeli amarnic. 

— Ah, melodrama! murmură Nigaar, însă buzele îi 
rămâneau întinse într-un zâmbet. 

Pe măsură ce zgomotul îndepărtat produs de paznici 
umplea şi aceste încăperi, un alt sunet se alătură corului 
respectiv: încă o uşă împinsă şi deschisă, apoi cineva scoase 
un răcnet asurzitor. Nu mai era nevoie să ghicească cine îl 
scosese. Era evident. 

— Ai auzit? întrebă Nigaar. Abida, de ce nu l-ai 
înjunghiat în piept? Aşa monstrul ar fi murit pe loc, acolo. 

— Nu e mort? scânci Abida. 

Cu toată teama lui, Jamil simţi că de pe piept i se ridică 
o greutate imensă. 

— Prea bine! îi spuse fiicei sale. N-aş fi vrut să ai o 
moarte pe conştiinţă. Indiferent ce se întâmplă mai departe, 
o vom înfrunta împreună. 

Auziră gloanţe care ricoşau din pereți. 

— Gushti ce eşti! 

Era țipătul lui Rana Hameed, însă lui Jamil nu-i era clar 
cui îi era adresat — lui Nigaar sau Abidei? 

— Duceți-vă, acum! îi îmboldi Nigaar. Luaţi-o şi pe 
Fareena cu voi! Aveţi grijă să ajungă în siguranţă în satul ei! 
O strânse pe Fareena de braț şi adăugă: Fata mea, foloseste- 
te de banii pe care ti i-am dat si construieste-ti o viață! 

Fareena plângea. 

— Begum sahiba... 

— Tu nu vii cu noi? o întrebă Abida. Nigaar începu să 
râdă. 

— Dacă trebuie să pui o asemenea întrebare, înseamnă 
că eşti şi mai naivă decât te credeam. Tu nu vezi în ce stare 
sunt? 


Flutură din mână spre ei. 

— Duceţi-vă! Lăsaţi-mă pe mine! Eu am treburi 
neterminate cu scumpul meu soţ. 

Nu mai era nevoie să le repete. Jamil o trase pe Abida 
după el, însă nu înainte ca aceasta să reuşească să o 
cuprindă pe Nigaar în braţe o ultimă dată. 

— N-am să uit niciodată bunătatea ta, îi şopti fata. Îti 
mulțumesc! 

— Abida, pentru prima dată în viața mea, nu mi-e frică. 
Gata, n-o să mă mai uit la el cum le distruge viața altor fete! 

Femeii îi scăpă un suspin. 

— Ar fi trebuit să ne lase fiicele să trăiască. Ar fi trebuit 
să le dea o şansă. 

— Hai şi tu cu noi! îi ceru Jamil, deşi ştia că e în zadar, 
căci hotărârea lui Nigaar fusese deja luată. 

Femeia îşi şterse lacrimile de la ochi şi o împinse pe 
Abida. 

— Du-te şi nu te mai întoarce niciodată! 

În timp ce se aplecau ca să iasă pe fereastră şi apoi pe 
terasă, Jamil se întoarse ca să o vadă pe Nigaar urmărindu-i 
din priviri, cu un surâs de adio pe chip. Dacă ajungeau cu 
bine, femeie aia ar fi salvat nu doar una, ci mai multe vieți. 

Nigaar se răsuci exact la timp ca să-l vadă pe Rana, care 
se apropia şchiopătând de ea. Jamil nu mai izbuti decât să 
se uite o ultimă dată în ochii lui, însă era suficient. Bărbatul 
nu avea cum să supraviețuiască. Era acoperit de propriul 
sânge. Faţa îi era mortal de palidă şi abia mai înainta spre 
soția lui, apăsându-şi rana cu ambele mâini, însă expresia îi 
era una criminală. 

Mai avu timp doar să o audă pe Nigaar spunând: 

— Îmi cântă inima de bucurie să te văd aşa... 

Şi apoi Jamil nu mai auzi nimic. 


ABIDA 


După ce coborâră scările care îi duceau departe de terasa 
lui Nigaar, începură să alerge mai repede decât alergaseră 
vreodată în viața lor. Durerea din partea de jos a 
abdomenului o chinuia, însă Abida se forță să alerge în 
continuare. Nu se uitară deloc înapoi pe când se apropiau 
de primul sat ce le ieşea în cale, cu Shahid conducând 
alaiul, dat fiind că el cunoştea zona mai bine decât ea sau 
tatăl ei. Când se opriră ca să-şi tragă sufletul, Jamil îi 
cuprinse Abidei fața în palme şi începu să plângă. Până 
acum, nu-i dăduse deloc drumul la braț. Era ca si cum se 
temea că ea avea să se dizolve şi să se împrăştie în cele 
patru zări. 

— Nu-mi vine să cred că te-am găsit. Ai să mă ierți 
vreodată că am venit atât de târziu? Că am rămas în casa 
undei erai abuzată şi incapabil să fac ceva? 

Fata îl strânse de umeri. 

— Să te iert? N-ai renunțat la mine şi m-ai iubit destul 
cât să vii după mine. De când mă ştiu, tu ai fost cel care m- 
a tot salvat, mai întâi de bătăile lui ammi şi apoi de pir. Iar 
acum... Glasul i se frânse, dar se sili să continue, să scoată 
cuvintele afară: Ai făcut ceea ce niciun alt tată n-ar fi făcut. 
Ai trecut chiar şi peste propria ta fire pentru mine. Asta în 
sine e tot ce-mi trebuie ca să supraviețuiesc tot restul 
zilelor. Si tu vorbeşti de iertare? 

Abida ar fi cedat cu totul în fața lacrimilor dacă Shahid 
nu i-ar fi zorit să se grăbească să ajungă în sat. În 
suburbiile oraşului, era ca un soi de intersectare între vechi 
si nou. 

— Acesta e un loc foarte periculos, rosti Shahid. Spre 
deosebire de satele unde predomină tradițiile, acesta 
beneficiază de mai mult acces la tehnologie, însă nu are 


nimic din anonimitatea oraşului. Aşa că, dacă ne caută 
cineva, aici i-ar fi foarte uşor să ne găsească. 

— Dar e posibil să mai avem un pic de timp, replică 
Jamil. Oamenilor lui Rana o să le mai ia ceva să-şi dea 
seama c-am dispărut... asta dacă el a supraviețuit, măcar. 
Dacă nu a supraviețuit, atunci o să fie prea ocupați să se 
ocupe de cadavru. 

Nu îndrăzniră să intre mai adânc în sat întrucât de acolo 
le-ar fi fost imposibil să mai fugă, aşa că Shahid îi conduse 
la o veche benzinărie din capătul celălalt al aşezării, unde 
erau parcate câteva camioane. 

Abida observă că o femeie aflată în trecere le aruncă o 
privire ciudată. Aceasta îşi cobori ochii şi văzu câteva pete 
din sângele lui Rana rămase pe tivul kameez-ului ei. Se 
grăbi să-şi desfacă şalul ca să le acopere. 

Shahid îi lăsă la umbra unui smochin indian şi apoi se 
apropie de unul dintre şoferii de camion. Abida îl urmări cu 
inima bubuindu-i în gât în vreme ce şoferul dădea energic 
din mâini, clătinând totodată din cap de câteva ori. 

— Nu pare să meargă bine, murmură tatăl ei. Să fiți 
pregătite să fugiți! 

Fareena scoase un scâncet. 

Exact când se părea că Shahid avea să se retragă, şoferul 
de camion începu să dea din cap a încuviințare şi să-l tragă 
în spatele camionului. Abida era sigură că nişte banii urmau 
să fie trecuți din mână în mână, pentru că, atunci când 
reapăru Shahid, acesta avea un zâmbet pe față şi le făcea 
semn să i se alăture. Abida îl văzu pe şofer vârându-şi ceva 
în buzunar înainte de a desface partea din spate a 
camionului pentru ei. 

— Faceţi-vă comozi, dar aduceţi-vă aminte să nu-mi 
atingeți sau să-mi stricați covoarele! 


Zeci de covoare erau făcute sul si stivuite atent în 
interiorul camionului, însă rămăsese şi destul de spaţiu ca 
să încapă câteva persoane. 

— Dacă începe cineva să pună întrebări, nu suflați o 
vorbă! Lăsaţi-mă pe mine să vorbesc! 

— Eu stau în față şi rămân cu ochii în patru, îi anunţă 
Shahid. Prima noastră oprire este autogara de lângă 
Bulevardul Ferozepur, unde o vom lăsa pe Fareena. Mai 
departe, vedem noi ce facem. 

În camion era întuneric, însă aerul pătrundea prin 
găurile din lateral şi nu-i văzu nimeni când intrară în 
Lahore pe laThokar Niaz Baig. Slavă Domnului, nici nu-i 
opri nimeni! 

Camionul îi lăsă în autogara ce colcăia de oameni de pe 
Bulevardul Ferozepur, unde reuşiră într-un final s-o suie pe 
Fareena în autobuzul care urma s-o ducă la ea în sat. Fu un 
adio lipsit de evenimente. Fareena nici nu-i cunoştea, de 
fapt, aşa că cele câteva smiorcăieli din partea ei erau 
probabil pentru Nigaar. Abida era sigură că tânăra se 
bucura să scape cât mai repede de ei. 

După ce se îndepărtă autobuzul, Shahid se întoarse către 
Abida şi o anunţă că acum avea să-i conducă la orfelinat. 

Abida clipi, luată complet prin surprindere şi căznindu- 
se să-i citească expresia pe fondul amiezii cenuşii din 
Lahore. Ceața cobora în valuri, acoperind tot ce se găsea 
mai departe de câțiva metri. Inima îi bubuia năvalnic în 
piept. 

— Cine ţi-a zis unde e? Fiica mea. De unde ştii? 

— Tatăl meu spune o mulțime de lucruri atunci când e 
beat. Se pare că Apa Ji s-a folosit de ajutorul lui ca să-ți 
facă fiica dispărută. Insă practic ea n-a dispărut. O fi el o 
persoană oribilă, însă am ajuns să-mi dau seama că de fapt 
are nevoie de mine. 


Shahid îşi cobori privirea de parcă ideea în sine îl 
dezgusta. 

— Dacă singurul său fiu întrerupe orice legătură cu el, se 
teme că n-o să mai rămână nimeni care să-l îngrijească la 
bătrânețe. l-am spus că, dacă vrea să mă mai vadă vreodată 
la față, trebuie să facă asta pentru noi... să te ajute să-ți 
recapeți fiica. L-am sunat în timp ce ne aflam în camion. 

Abida nu putea forma cuvintele ca să-i mulțumească lui 
Shahid. Să-i mulțumească pentru asta ar fi fost ca şi cum i- 
ar fi mulțumit lui Majeed, şi nu era chiar sigură că e 
pregătită să o facă. Majeed o făcea ca să reintre în grațiile 
fiului său. Abida nu îi datora nimic. Se uită la oraşul pe care 
ajunsese să-l deteste. Lahore. Îi răpise mult prea multe. 
Aceste ceruri pline de ceață şi de poluare îi răpiseră 
inocenta. 

Acum, că intraseră în oraşul propriu-zis, le veni uşor să 
facă rost de un mijloc de transport până la orfelinat. Se 
îngrămădiră într-un autobuz străvechi şi aglomerat care îi 
duse până în celălalt capăt al oraşului: aglomeratul 
Shadhara. Când trecură de porțile de oțel negre ale 
orfelinatului, zăriră o dubă de poliție scânteietoare care îi 
aştepta acolo. Un poliţist foarte elegant îi întâmpină şi-i 
strânse mâna lui Shahid. 

— Tatăl tău e deja aici, îl anunţă polițistul, a cărui privire 
trecu rapid peste grupul proaspăt sosit. 

Abida se întreba ce părere avea acesta despre starea lor. 
Toţi purtau şaluri peste haine, însă nu mai avuseseră timp 
să se spele pe față şi cu siguranţă arătau epuizați. 

— Ia uite ce spectacol au pus în scenă! murmură Shahid 
către Jamil. Cât respect, agitație şi plecăciuni! Tata adoră 
toate aceste chestii, dar eu nu dau nici doi bani pe ele. Nu 
pot masca faptul că sunt mai mult decât incompetenți. Aş 


vrea doar ca tatăl meu să fi avut influență şi asupra 
nemernicului de Haroon. El e cel care ne-a stricat planul. 

Abida nu-i mai auzea. Inima începuse să-i bubuie cu 
putere în piept. Oare în sfârşit avea să-şi găsească bebeluşul 
aici? 

În interior, clădirea colcăia de oameni, majoritatea dintre 
ei într-o stare de deznădejde cruntă. Unora li se citea pe fețe 
pentru că aveau un copil, în timp ce altora li se citea pentru 
că scăpaseră de unul. Deşi era o zi răcoroasă, mulțimea de 
oameni înghesuiți unul într-altul pe holul acela făcea aerul 
înăbuşitor. Cu toate astea, Abida nu îndrăznea să-şi dea jos 
şalul. Nu putea risca să fie văzut tot sângele care-o stropise. 

Cu cât se scurgeau mai multe minute, cu atât devenea 
mai panicată. Dacă oamenii lui Rana veniseră la orfelinat ca 
s-o caute? Oare ar fi luat-o cu forța de aici, sub ochii atâtor 
persoane? Majeed îşi făcu apariţia şi încuviință din cap în 
direcția lui Shahid, însă o ignoră pe Abida, apoi plecă pe un 
hol, promițând că urma să se întoarcă în curând. Abida 
începea să devină tot mai bănuitoare. 

— Sper că tatăl tău nu are intenţia să ne aresteze, 
murmură Abida către Shahid. N-am încredere în el. 

Shahid o luă de mână şi o bătu uşor pe ea. 

— E el malefic, ăsta e lucru sigur, dar în cazul de față nu 
ne va trăda. Ştie că l-aş părăsi pentru totdeauna dac-ar face 
aşa ceva. 

I se păru că trecuseră câteva ore, însă nu puteau să fi 
fost decât câteva minute când Abida zări iar chipul familiar 
al lui Majeed în marea de fețe necunoscute. Acesta se 
îndrepta spre ei cu un bebeluş în brațe. Fata se lipi de 
Shahid, pentru sprijin. Era bebeluşul ei... fiica ei. 

Genunchii amenințau să o lase, însă cumva izbuti să-si 
adune forța necesară să rămână dreaptă şi să-şi întindă 
mâinile după copil. 


— Dă-mi-o! 

Când îi simți greutatea minusculă în brațe, încercă să n- 
o strângă prea tare la piept. Copilul părea deja îngrijorat. O 
încruntătură plină de dezaprobare i se aşternuse pe față, 
făcând-o pe Abida să izbucnească în plâns. 

„Nu-ţi recunoşti propria mamă?” 

Normal că nu putea. Abida râse, scoțând un sunet umed 
din gât, în vreme ce clipea cu putere ca să-şi alunge 
lacrimile ce o împiedicau să-şi vadă fiica aşa cum trebuie. 
Nu era nevoie decât să se uite la acel chip, atât de 
asemănător cu al ei, dar şi cu trăsăturile lui Kalim, ca să 
ştie că e a ei. Majeed îi adusese copilaşul înapoi. 

Ridică privirea şi văzu că şi tatăl său era în lacrimi, cu 
brațele larg desfăcute ca să-şi primească nepoata. Bărbatul 
depuse un sărut apăsat pe fruntea copilului în timp ce-l lua 
în braţe. 

— Nepoata mea! O, Abida, seamănă perfect cu tine,nu-i 
aşa? 

— E minunată, şopti tânăra. Majeed îşi drese glasul: 

— Se poate? 

Îi zori pe toți patru să meargă într-un colț mai retras, 
departe de mulțime. 

Indiferent de sentimentele sale pentru Majeed, ei le-ar fi 
luat săptămâni sau chiar luni întregi să-şi recapete fiica 
dacă n-ar fi intervenit el. Abida încuviință din cap, făcându-i 
semn să continue. 

— Rana Hameed este mort, îi informă Majeed. Am primit 
confirmarea. Am încercat să le dau de înțeles colegilor mei 
poliţişti cum că soţia lui e cea care l-a omorât, însă asociații 
lui... aceştia vor afla adevărul. Nu sunt proşti. Pentru voi nu 
e deloc sigur în acest oraş. Apropiaţii lui nu vor da totul 
uitării. Shershah, mai cu seamă, abia va aştepta să vă dea 
de urmă. Are ochi şi urechi peste tot în Lahore. Toţi au. 


Sunt ca o haită de câini turbaţi. Vor începe să vă caute pe 
toți. Nu doar faptul că Rana Hameed nu mai e. Cu el mort, 
afacerile lor vor pieri încet, dar sigur. Tocmai i-ai lăsat fără 
sursa de venit. Să omori o persoană cum a fost Rana 
Hameed nu e lucru uşor. Tot oraşul vibrează din cauza 
veştii. Să n-aveţi niciun dubiu că vor începe să vă caute. 

— Normal că o să vină, replică Jamil. Salma o să le 
spună tot. Din fericire, nu i-am spus niciodată de unde 
sunt. 

Majeed nu se putea uita în ochii Abidei, aşa că vorbi cu 
tatăl ei: 

— În afară de Rana Hameed, mai ştie cineva de unde 
eşti? 

Abida îi răspunse: 

— Kalim, desigur, şi poate şi Apa Ji. Nu ştiu cui i-a mai 
spus Rana. 

Majeed se scarpină în cap. 

— Eu aş zice că nimeni altcineva în afară de Rana 
Hameed nu ştie din ce sat ați venit. Lui îi plăcea să-şi 
păstreze secretele. În ceea ce-o priveşte pe Apa Ji, ea n-o să 
trăncănească la nimeni în viitorul apropiat pentru că a fost 
arestată pentru trafic de fete. Eu te pot proteja, însă în 
cadrul poliției sunt mereu scurgeri. Cineva ar putea trăda 
oricând locul în care te afli. Nu, totul trebuie făcut ca la 
carte. Trebuie ori să te retragi o vreme în anonimatul satului 
tău, ori să fiți o familie într-un alt oraş. Lahore n-o să fie 
sigur pentru voi, iar influența mea nu se extinde şi în afara 
lui. 

Îşi împleti mâinile la spate. 

— Îmi pare rău! Oricât de mult mi-aş dori să vă ajut, 
chiar nu pot. Nu până când oamenii lui Rana Hameed nu 
sunt arestați sau omorâți — ceea ce ar putea dura ceva. 

Shahid făcu un pas în față. 


— Nu poţi sau nu vrei? 

— Shahid, deja mi-am asumat mult prea riscuri făcând 
asta. Să ştii că nu sunt invincibil. Iar tu ai grijă cu tonul ăla! 
Pentru tine fac asta. 

În pofida a tot ce făcuse pentru ea ca s-o ajute, Abida tot 
nu putea să-l ierte. Era tatăl lui Shahid, însă ea n-avea să 
uite niciodată c-o lăsase să sufere în casa lui Apa Ji. 
Profitase de ea şi o violase. Iar aşa ceva ea nu putea să ierte. 

Însă tot el îi readusese şi fiica. Când tatăl ei îi dădu 
copila înapoi în brațe, se simți împlinită. Se uită la ochii 
negri ai fetiţei, atât de asemănători cu ai lui Kalim. Abida îşi 
jură că fiica ei n-o să se semene niciodată cu laşul ăla. 

— Shakila, rosti ea. O să îți pun numele Shakila. Ochii 
tatălui ei se umeziră când vorbi: 

— Îi dai numele mamei mele. 

In glasul lui nu se simțea doar iubire. Mai era şi mândrie. 
El era foarte protector cu amintirea mamei sale - nu-şi 
numise nicio fiică după ea pentru că nimeni nu putea fi pe 
potriva mamei sale; însă acum, când se uită la el, Abida ştiu 
că el e de acord cu ea şi că luase decizia corectă. 

— Din puţinul pe care ni l-ai dezvăluit despre ea, a fost 
cu adevărat deosebită. 

— O, Abida, a fost... chiar a fost. 

Micuța se uita la ea ca la o străină, ceea şi era, desigur. 
Sprâncenele ei miniaturale se strâmbară iar într-o 
încruntătură adâncă, iar gura i se lăsă în jos de parcă era pe 
punctul de-a începe să plângă. Abida sperase la o anumită 
legătură între ele, oricât de firavă, de când o purtase pe 
Shakila în pântec, una care avea să aducă un strop de 
recunoaştere în ochii fetiţei. Însă nu era cazul. O sărută pe 
frunte şi-i şopti: 

— Tu eşti copilaşul meu. 


Jamil îți ţinea braţele încrucişate la piept, iar pe față avea 
o expresie de concentrare adâncă. Se întoarse iar către 
Majeed. 

— Aşadar, din ce înțeleg, tu nu-mi poţi ocroti fiica atât 
timp cât se află în Lahore. 

Majeed ridică din umeri. 

— Uite, nu e chiar aşa. Aş putea s-o trimit la o adresă 
secretă, şi sunt şanse ca acolo să fie în siguranță, însă 
asociații lui Rana Hameed nu sunt ca oamenii obişnuiţi. 
Deţin o rețea vastă de spioni şi au contacte în forțele de 
poliție. Un singur pont, iar în secunda următoare se vor 
năpusti asupra ei. Shahid făcu un pas în față. 

— Eu rămân cu Abida. Tu du-te acasă la familia ta din 
sat, Jamil! 

Majeed pufni. 

— Shahid, nu fi prost! Tu n-ai trăit niciodată pe cont 
propriu. O să ajungi să fii omorât. 

Jamil clătină din cap. 

— Nu-mi mai scap vreodată fiica din ochi. Niciodată. 

— Atunci,o s-o duci înapoi în sat, unde pirul abia 
aşteaptă să-i verse sângele? 

Brusc, Abidei îi veni o idee: 

— Vino şi tu cu noi Shahid! Vom spune că ne pregătim 
să ne căsătorim. Îşi dădu seama instantaneu de ce spusese 
şi-şi cobori privirea în timp ce adăuga: Nu trebuie să te 
căsătoreşti cu mine. Îmi pare rău, nu m-am gândit! 

Doar că... 

Fără să-l mai intereseze că se aflau în foaierul unui 
orfelinat plin de lume, Shahid o cuprinse în braţe. 

— După tot ce s-a întâmplat, încă te mai îndoieşti de 
iubirea mea? 

— Shahid, te rog, e şi abbu aici. 

Jamil râse când cei doi se despărțiră. 


— După toate ororile la care am fost martor în Lahore, 
chiar nu cred că o îmbrăţişare nevinovată m-ar putea afecta 
cine ştie ce. 

Majeed arăta de parcă tocmai înghițise ceva extrem de 
acru. 

— Aşadar, chiar ai de gând să te căsătoreşti cu ea? 
Aproape că scuipase cuvintele. 

Expresia lui Shahid se înăspri imediat. 

— Da, exact, şi nu mă poate împiedica nimeni. Bine, asta 
dacă şi Abida mă va accepta cu toate defectele mele. 

— Nu ai niciunul, îi şopti ea înainte să-l lase să o 
cuprindă iar în braţe. Tu n-ai decât bunătate în sufletul tău. 

— Atunci, duceți-vă în satul vostru! le spuse Majeed. Vă 
pot spune cu siguranţă că oamenii lui Rana n-or să vă poată 
găsi şi acolo. După ce o să fie arestați, vă trimit un mesaj ca 
să vă întoarceţi, însă acum chiar trebuie să vă grăbiţi. 

— Cum ajungem până acolo? întrebă Jamil. Nu vreau să 
luăm autobuzul. Nu putem supune bebeluşul unei 
asemenea torturi vreme de cincisprezece ore. 

— Jeepul lui Shahid e parcat în față, bombăni Majeed. L- 
am recuperat de acasă de la Rana Hameed. 

Când păşiră afară, la răcoare, Abida dădu afară tot aerul 
pe care nu ştiuse că-l reținuse în plămâni în tot acest timp. 
Libertate, în sfârşit. 

Înainte să plece, Shahid îşi îmbrăţişa tatăl. 

— Asta nu te absolvă de toate păcatele, dar măcar e un 
început. Să faci bine, abbu. Să fii un om mai bun! 

Abida îşi feri privirea când bărbatul mai în vârstă îşi 
şterse o lacrimă de la ochi. Nu avea de gând să-i pară rău 
pentru un asemenea monstru. 

Pe drumul de întoarcere în sat, când Shahid o ceru iarăşi 
în căsătorie, Abida spuse da. Tatăl ei ridică o sprânceană, 
însă zâmbea. 


— Acum, că s-a confirmat că Rana Hameed e mort, 
sunteți liberi să vă căsătoriți. Nikkah-ul tău cu el s-a 
destrămat. 

Shahid lovi aerul cu pumnul. 

— Abida, de-abia aştept să fii soția mea! 

Abida încercă să schițeze un zâmbet pentru el, însă un 
alt tip de teamă prinse rădăcini în sufletul ei. Ideea că urma 
să-l înfrunte iar pe pir îi îngheţa sângele în vene. Ultima 
oară când fusese în sat aproape că-l lăsase să o omoare. 
Dacă încerca iar ceva de genul? Oare până la urmă chiar era 
o idee bună să se întoarcă în sat? N-ar fi fost mai sigur 
altundeva? Dar, pe de altă parte, avusese o dată încredere în 
Kalim, şi uite unde ajunsese din cauza asta! Nu, văzuse cu 
ochii ei cum oraşul sugea toată bunătatea din oameni. Se 
întrebă dacă are să mai reuşească vreodată să se încreadă 
atât de orbeşte cum se încrezuse în Kalim, dar alungă 
imediat gândul. O singură privire la Shahid îi spunea că e 
demn de încrederea ei, dar Abida ştia că nu se putea 
despărți de tatăl ei. Cel puțin deocamdată. 

Jamil îi cuprinse umerii cu un braț. 

— Mereu am putut să-ți discern gândurile după expresie. 

Beţi, nu-ţi face griji! O să fie totul în regulă. In clipa asta 
trebuie să te concentrezi doar să te vindeci şi la căsătoria ta 
cu Shahid. E foarte important să înţelegi acest lucru. Nu 
trebuie să scapi absolut nimic despre timpul petrecut cu 
Rana Hameed şi Apa Ji. 

Abida înţelegea ce spunea tatăl ei, dar acum, în timp ce 
stătea aici cu oamenii pe care îi iubea şi cu fiica de mult 
pierdută cuibărită la pieptul ei, iar vântul de iarnă îi sufla în 
față pe geamul deschis al maşinii, ea se întreba dacă viața 
sa intra în sfârşit pe un făgaş mai bun. 


JAMIL 


Drumul prin peisajul de ţară ar fi trebuit să fie unul 
eliberator, însă tot ce simțea Jamil era frică. În momentul în 
care trecură prin Khushab, unde oamenii schimbau 
dialectul punjabi pe saraiki, dispoziția i se întunecă şi mai 
mult. Curând, urmau să treacă prin Khanewal şi să se 
îndrepte către satul Khan Wala. Se întreba dacă nu cumva 
face o greşeală să-şi ducă fiica înapoi în braţele unui 
asemenea pericol. Ar fi fost mai bine să-i îngăduie să-şi 
clădească o viață alături de Shahid într-un oraş necunoscut, 
unde să nu ştie absolut nimic despre cum mergeau de fapt 
lucrurile? Aruncă o privire către profilul lui Shahid, către 
expresia lui serioasă, şi se gândi la toate sacrificiile pe care 
acest tânăr le făcuse pentru Abida, la lucrurile pe care le 
făcea în continuare pentru ea, iar hăul plini de griji din 
măruntaiele lui se adânci şi mai mult. Nu cumva şi Kalim 
perorase despre dragostea lui nețărmurită pentru Abida şi-i 
promisese chiar şi luna de pe cer, pentru ca mai apoi să-i 
distrugă viața? Individul ăla o făcuse să treacă prin nişte 
umilințe pe care niciun om n-ar trebui să le îndure; faptele 
lui o împinseseră până pe buza prăpastiei, aproape să o 
omoare. 

Jamil clătină din cap. Nu, nu mai avea de gând să-şi lase 
fiica singură cu un alt bărbat. Nu până când nu era sigur că 
Abida urma să fie în siguranță. Dacă oamenii lui Rana 
Hameed dădeau de urma lor? Shahid era loial, dar era 
tânăr, şi plus că nu era decât un simplu om. Cum ar fi 
putut el să o apere de o gaşcă de huligani care fuseseră în 
slujba lui Rana Hameed? 

Ar fi vrut să-şi poată chema şi restul familiei în Lahore, 
dar ştia că Farida nu s-ar fi descurcat în veci acolo. Biata 
femeie nu ieşise niciodată din sat. Nu mai urcase niciodată 
într-un tren. Nici nu avusese motive să o facă. Iar el niciun 


nu voia ca ea să facă aşa ceva. Văzuse cu ochii lui ce se 
petrece în marile oraşe. Familia avea să-i fie răpită de lângă 
el sau, mai rău, violată. Ştia că Shahid ar fi aranjat ceva 
pentru ei, însă acum nu mai era dispus să-şi lase vreodată 
familia în grija altcuiva. O sunase deja pe Farida şi o 
avertizase să fie acasă şi să-i aştepte, însă ştia prea bine că- 
n clipa asta ea fugea deja pe câmpuri înaintea lor. 

— Sunt disperată s-o văd, zisese ea dintr-o suflare. După 
atâtea luni, în sfârşit o să pot să-mi revăd fiica şi soțul. 

— Vine şi nepoata ta, o anunţase Jamil, ceea ce-i 
smulsese Faridei un țipăt de entuziasm. 

— Aproape c-am uitat de ea. Soțule, te rog să-mi spui că 
ne aşteaptă şi vremuri mai bune! O să fim bine, nu-i aşa? 
Nu cred că mai pot să continui aşa. 

— Adu-ți aminte că eram sărac lipit când te-am luat de 
soție! Tatăl tău avea atât de mulți copii, încă abia aştepta să 
scape de ei. Dacă am trecut cu bine peste acele vremuri, 
putem să supraviețuim în orice condiții. 

Exact cum se aşteptase, femeia râsese când îl auzise: 

— După atâţia ani, tot nu pregeţți să râzi de sărmanul 
meu tată. 

Acum tatăl ei era deja oale şi ulcele într-un sat 
îndepărtat, însă Jamil trebuia să recunoască faptul că nici 
că se putea să fi avut o soție mai bună. Dacă Farida l-ar fi 
putut vedea acum, cu ochii lucind de lacrimi pentru ea, cu 
siguranță nu l-ar mai fi lăsat să uite vreodată momentul. 

Zâmbi şi se uită iar la Abida, care dormea cu capul lăsat 
pe spate şi gura deschisă, în vreme ce Shakila stătea întinsă 
pe pieptul ei. 

„Shakila”, se gândi Jamil, mândru peste poate. Fetița 
merita acest nume. Dacă ar mai fi trăit mama lui, ar fi fost 
tare mândră să-şi dea numele nepoatei fiului ei. La fel ca ea, 
şi el pusese iubirea mai presus de onoare. 


ABIDA 


Un grup extrem de numeros de oameni se strânse acolo 
în timp ce jeepul lui Shahid înainta prin sat şi se apropia de 
piață. Abida îşi acoperise capul şi se străduia să-şi țină ochii 
plecați, însă ori de câte ori şi-i ridica, vedea că privirile 
încărcate de ură ale celor din sat erau îndreptate spre ea. 
Nu-i uitase nimeni păcatele, însă fata ştia că aceştia îşi 
aminteau şi intervenţia poliției, şi nimeni nu dorea să se 
pună rău cu poliţiştii. Se ţineau la distanță. Era aproape ca 
o adunare politică, modul în care se aliniaseră toți pe 
ambele margini ale străzii. Un vehicul masiv ce pătrundea în 
sat era mereu un prilej important, însă de data asta în el se 
afla o persoană pe care ei o cunoşteau şi probabil o urau. 
Câteva femei mai în vârstă scuipară pe jos, însă, spre 
surprinderea ei, o parte din femeile mai tinere zâmbeau pe 
ascuns atunci când li se întâlneau privirile şi nu toți bărbați 
o priveau de parcă ar fi adus ciuma cu ea. Copiii erau 
complet fermecațţi de jeepul lui Shahid. Se provocau unul pe 
altul să-i atingă capota şi săreau imediat în spate când 
simțeau huruitul motorului. Şi totuşi, în mijlocul lor 
clocotea ceva, un gen de rău care Abidei îi era cunoscut prea 
bine. Aerul vibra din cauza lui. 

Pirul se ţinea la o oarecare distantă de mulțime, 
blocându-le drumul. 

— Îmi pare rău, le şopti Jamil. Trebuie să ne arătăm 
respectul față de el dacă vrem să supraviețuim aici în sat. 
Aş vrea să existe alt loc în care să vă pot duce, însă acesta e 
singurul aflat foarte departe de Rana. Deocamdată. 

Shahid încuviință din cap. 

— Da, sigur, ai dreptate! A trebuit să părăsim Lahore. 
Nici pentru mine nu mai era sigur acolo. Oamenii lui Rana o 


să ia oraşul la puricat în căutarea noastră. Tatăl meu ar fi 
putut să ne ajute să ne ascundem, însă chiar şi el are 
limitele sale. Spunea că, de când au apărut aceste carteluri 
ale drogurilor, o singură persoană ţine frâiele şi, dacă moare 
sau e ucis, durează mult până când afacerea reuşeşte să-şi 
revină, asta dacă reuşeşte într-un final. Oamenii lui Rana o 
să se încaiere să preia afacerea, însă pierderea liderului lor o 
să le afecteze buzunarele şi o să dorească să pună gheara pe 
cei vinovați de moartea lui. Niciun loc din Lahore n-ar fi fost 
sigur. Nu până când n-o să fie toți arestaţi. Insă acum, după 
ce şi-au pierdut liderul, sunt vulnerabili. Sunt şanse foarte 
mari să fie arestaţi sau chiar ucişi. După aceea, ne putem 
întoarce în Lahore. 

— Hai să terminăm si cu asta! interveni Abida, tinând-o 
pe Shakila, care dormea tun. Care-i cel mai rău lucru pe 
care ar putea să-l facă pirul? Doar nu e ca şi cum ne-ar fi 
prins făcând ceva. Nu ne are cu nimic la mână. Gata, mie a 
încetat să-mi mai fie frică de bărbați. 

Pirul îi cerceta atent în vreme ce maşina se apropia de el, 
cu chipul destinzându-i-se într-un surâs de triumf. Avea 
kameez-ul stropit de sânge. Chiar era sânge? Oare începuse 
iar să omoare oameni? În pofida bravurii de mai înainte, 
Abida se simţi străbătută de un fior de frică. Se întorsese în 
iad. Jeepul lor se opri şi coborâră din el. 

— Fiica noastră se întoarce cu copilul ei şi cu un alt 
bărbat, începu pirul. Oi fi îmbătrânind eu, dar, dacă nu 
cumva mă înşală memoria, tu te-ai căsătorit întâi cu Kalim, 
nu-i aşa? 

— Au divorțat, pir sahab, răspunse Jamil în locul ei. El 
este Shahid. E din Lahore şi în curând se va căsători cu 
Abida. Am vrut să îi arăt frumosul nostru sat. 

— Într-adevăr. Şi i-ai spus şi lui tot ce trebuie să ştie 
despre scumpa noastră fiică? Se întoarse către Shahid şi 


continuă: Pentru ca un mariaj să fie împlinit, sinceritatea 
este cea mai importantă. Oricât de mult îmi iubesc oamenii, 
simt că întotdeauna este important să dezvălui adevărul. 

Arătă către Shakila. 

— Copilul din braţele ei a fost făcut din flori. S-au 
căsătorit mai târziu, însă răul era deja făcut. Dacă n-ar fi 
fost poliția locală, Abida ar fi murit ca să restabilească 
onoarea familie ei. Oftă, apoi adăugă: Mă rog, n-a fost ceva 
ce tatăl ei să-şi fi dorit. Până în ziua de azi, ei au rămas o 
familie care trăieşte în dezonoare. 

— Ucideţi-o! Să o omoram cu pietre! răcni cineva din 
mulțime, dar nu mulți îi cântară în strună. 

Mulţi rămâneau fără să scoată o vorbă şi cu capetele în 
pământ. Pirul ridică o mână. 

— Gata, gata, haideţi să nu ne pripim! 

Zâmbi din nou, dezgolindu-şi dinții de un alb orbitor. 

— Ce pot să zic? Setea de sânge a unora nu cunoaşte 
limite. 

— Nu-i putem lăsa să treacă mai departe! răcni o femeie. 
Fata poartă un bastard în brațe. Ardeţi-o! Omorâţi-o cu 
pietre! 

Abidei începu să-i bubuie inima. Oare tocmai omorâseră 
altă fată cu pietre? 

Câţiva se alăturară corului de țipete, însă curând se 
aşternu din nou tăcerea. Oare era ruşine ce vedea acum în 
ochii unora de-acolo? Pirul observă şi el tăcerea lăsată brusc 
şi Abida îşi dădu seama că acest lucru îl tulbura. Ochii 
bătrânului rătăceau rapid peste mulțime şi o umbră îi 
acoperi trăsăturile înainte să zâmbească din nou. 

— Satul își aminteşte. Tatăl ei se zbârli tot. 

— Pir sahab, ar fi un lucru înțelept să ne lăsaţi să 
trecem. Vreau să-mi duc fiica, viitorul ginere şi copilul 
acasă. În familia mea nu vor fi ucideri în numele onoarei. 


Pirul îşi desfăcu braţele. 

— Desigur! Noi respectăm decizia poliției. Le interzic 
tuturor celor din sat să tulbure această linişte. Aici, în 
cadrul familiei tale, nu vor avea loc ucideri în numele 
onoarei. 

Ochii îi scânteiau, iar Abida căpătă impresia că el practic 
insinua că uciderile ar fi putut avea loc altundeva, departe 
de ochii lumii. 

— Cel puțin nu în public. Deja ne-ai readus la cunoştinţă 
că pentru tine dragostea e pe primul loc şi că nu ai nicio 
problemă să laşi ca dorința fiicei tale să primeze în fața 
onoarei propriei familii. Deci nu, nu vă vom sta în cale. 

Abida simţea că o lasă de tot puterile, însă tatăl ei făcu 
un pas în față şi zâmbi larg. 

— Mă bucur să aud asta, pir sahab, mai ales că tatăl lui 
Shahid este un polițist sus-pus în Lahore, unul care se 
bucură de o mare influenţă în tot Punjabul. Ar fi mare păcat 
ca nora lui să pățească ceva. De fapt, a zis că în curând va 
veni şi el încoace, iar noi îl vom primi ca oaspete de seamă. 

Zâmbetul dispăru cu totul de pe chipul pirului. 

— Jamil, îndrăzneşti cumva să mă ameninți? 

— Nu fac decât să afirm un fapt, pir sahab. Tatăl Abidei 
adulmecă aerul. 

— Simt cumva miros de sânge? Acum ce-ați mai făcut? 

Cu poliția practic la uşa noastră, aş spune, pir sahab, că 
ai treburi mai importante pentru care să-ţi faci griji decât 
dacă să ne laşi sau nu pe noi să trecem. 

Pirul se albi la față. 

— Şi chiar ai de gând să-ți ţii viitorul ginere în aceeaşi 
casă cu fiica ta divorțată? 

Jamil era complet netulburat. 


— Cred că sunt perfect capabil să am grijă singur de 
onoarea fiicei mele. Şi-n plus, Shahid va dormi cu mine în 
curte, nu cu Abida. 

Pirul se încruntă furios. 

— Da, dragul meu, doar ştim prea bine ce atent ai fost. O 
laşi să zburde liber peste câmpuri, iar ea se întoarce cu 
burta la gură. 

Jamil se întoarse spre Shahid. 

— Acum vreau să începi să înregistrezi toate astea pe 
telefon şi să i le trimiţi tatălui tău, aşa încât el să anunțe 
cea mai apropiată secţie de poliție cu privire la ce primire 
călduroasă ne-au oferit locuitorii acestui sat. Pirul îşi tot 
încleşta şi descleşta fălcile. 

— Mie nu mi-e frică de poliție, însă, dacă tatăl unei fete 
nu e dispus să aibă grijă de onoarea ei, atunci ce-aş mai 
putea să spun? În fine, dacă-i vom prinde că vor face ceva 
nepotrivit sau dacă voi primi vreun raport incriminator de la 
unul dintre oamenii mei legat de scumpii tăi copii, atunci nu 
voi mai fi la fel de îngăduitor. 

Cu o încuviințare din cap scurtă, se dădu din calea lor şi 
îi lăsă să treacă. 

Abida oftă în timp ce se urca înapoi în jeep, dându-și 
abia acum seama că-n tot acest timp îşi țţinuse răsuflarea. 

— A fost o greşeală să venim încoace? întrebă Shahid pe 
când treceau prin spaţiul creat de pir. Ar fi mai bine să ne 
întoarcem? 

Jamil clătină din cap. 

— Se poate să fi fost o greşeală, însă acum suntem aici, 
iar pirul n-o să încerce nimic dacă menţinem discreţia. O fi 
părând el atotputernic, dar în realitate se teme de moarte de 
poliție. Ca toți agresorii, în fapt e doar un mare laş. N-o să 
încerce nimic acum, că ştie ce funcţie ocupă tatăl tău. 


Singurul lucru care o să-l mai preocupe e să curețe mizeria 
pe care singur a creat-o. Curând, n-o să-l mai vedem aici. 

Fuseseră nevoiți să se folosească de numele lui Majeed ca 
să-i inspire teamă pirului, ceea ce Abidei nu-i convenea 
deloc, însă nu se împotrivise. Nu reuşea să scape de 
senzația că, încă o dată, scăpase la mustață din ghearele 
morții. N-ar fi trebuit să se aştepte ca situația din sat să se 
fi îmbunătăţit cât timp lipsise. 


ABIDA 


Abida îl urmărea pe Shahid dormind liniştit. Voia să-l 
strângă în brațe, însă rămânea uitându-se la el. Tânărul 
avea nevoie de odihnă pentru drumul înapoi spre Lahore, şi, 
în plus, tatăl ei dormea lângă el. 

După ce aveau să rămână cu capul la cutie timp de 
câteva săptămâni după întoarcerea în sat, în vreme ce Jamil 
şi Farida se străduiau să adune cât de mult puteau fără să 
trezească suspiciuni, urmau să se întoarcă în Lahore. Abidei 
nu-i plăcea deloc ideea de a-l înfrunta pe tatăl lui Shahid, 
însă acesta le închinase o casă într-unui dintre cele mai 
bogate cartiere ale oraşului, unde aveau să locuiască. 
Departe de toată nebunia. Acum, că Rana Hameed nu mai 
era, iar protecția trepăduşilor săi dispăruse şi ea, poliția nu 
avusese nevoie de multă vreme ca să-i aresteze. Tatăl ei 
scosese un oftat de uşurare când auzise de arestarea lui 
Shershah. 

— Acum simt că pot să respir. 

Încă nu aveau nicio idee privitor la ce urmau să facă în 
Lahore. Majeed promisese să-şi ajute fiul, iar cu anii întregi 
în care tot primise mită, chiar putea, dar, fireşte, Shahid 
trebuia să-şi găsească o slujbă. Însă el nu părea să-şi facă 
griji pentru asta. Adevăratul motiv de grijă era ce urmau să 


facă părinții ei în Lahore. Chiar dacă îşi puteau vinde casa 
din sat, nu puteau nici măcar să spere să cumpere o 
proprietate în Lahore. 

Se gândea la mama ei. Farida avea un spirit practic. 
Imediat ce auzise că urmau să se mute în Lahore, femeia 
spusese: 

— Dacă asta trebuie să face, atunci asta o să facem. Sper 
doar şi mă rog ca tu să fii fericită în noua ta casă, fata mea. 
Dacă cineva merită acest lucru, aceea eşti tu. 

Spre surprinderea ei, chiar şi Jamil era optimist. 

— Cred că am văzut suficient în sat cât să-mi ajungă o 
viață. O să găsesc ceva de făcut în Lahore. Poate chiar o să- 
mi deschid o măcelărie. Oricum, cei de acolo de bună seamă 
că-şi permit mai multă carne. 

Avea o strălucire de entuziasm în privire. 

— Pentru mine, e ca o lume complet nouă. 

Cerul începea să se lumineze. Se apropiau zorile. Abida 
se ridică din pat, o luă pe Shakila, încă adormită, în brațe 
şi, atentă să nu facă niciun zgomot, ieşi afară în curte. Era 
sfârşitul iernii, însă tot mai scotea aburi atunci când respira 
în aerul rece al dimineţii. Îşi trase şalul în jurul copilei deja 
învelite bine şi o tinu strâns la piept ca să o încălzească, dar 
Shakila nu se mişcă deloc. Dormea tun. 

Abida porni pe strada care ducea spre mijlocul satului. 
Mai avea de făcut un ultim lucru. 

Ştia că e periculos să meargă singură prin satul care nu 
cu mult timp în urmă voise să-i verse sângele, însă acesta 
era un lucru pe care trebuia să-l facă singură. Pietrişul îi 
scrâşnea sub picioarele încălțate în khussa58 în timp ce 
înainta spre partea mai înstărită a satului. Casa de care se 


58 Încălțări subțiri din piele vopsită în special cu vopsele de natură 
vegetală, specifice zonelor Multan, Punjab şi Sindh din Pakistan (n. tr.). 


apropia nu se afla foarte departe de cea a pirului şi nu avea 
de unde să ştie ce ar fi făcut acesta dacă ar fi descoperit-o 
acum. Îşi acoperi faţa cu totul, până când doar ochii îi mai 
rămaseră vizibili, şi bătu în poartă. 

Continuă să bată până când îşi făcu apariția mama lui 
Kalim. Aceasta nu mai era figura arogantă pe care şi-o 
amintea Abida, cu spatele drept ca o scândură şi ochii mijiți 
în ceea ce Abidei i se părea a fi un permanent dezgust la 
adresa ei. Acum în fața ei stătea o femeie ce părea mult mai 
bătrână decât vârsta sa adevărată, aplecată de spate şi cu 
cearcăne adânci. 

Femeia izbucni în plâns imediat ce-o văzu pe Abida. 

— De ce-ai venit încoace? Ca să-mi presari sare pe răni? 

Abida nu ştia cum să-i răspundă. De ce venise? Se gândi 
s-o liniştească pe mama lui Kalim, dar alungă degrabă 
ideea. O femeie cu statutul ei, indiferent cât de mult 
decăzuse, n-ar fi primit în veci vreun cuvânt amabil din 
partea cuiva ca Abida. 

— Odată, am fost nora ta, începu Abida. Voiam 
doar...voiam... am zis doar să întreb... ce mai face... Ce mai 
face Kalim? 

Gata! Îi rostise numele. 

Abia după ce rostise cuvintele, tânăra înțelese cât de 
mult îşi dorea să primească o veste despre Kalim. Oare îşi 
găsise fericirea după ce o vânduse pe ea? Oare încercase 
măcar să dea de urma fiicei sale? Poate că el se recăsătorise, 
cu toate că Abida nu-şi putea închipui cum vreo persoană în 
toate minţile l-ar fi acceptat pe el cu tot cu dependenţa lui. 

Mama lui Kalim, Ayesha, nu făcea decât să se holbeze la 
Abida. 

— Nu ştii? 


— Mi s-a spus că a divorțat verbal de mine când... când 
m-a părăsit. De atunci, nu l-am mai văzut şi nici n-am mai 
auzit ceva de el. 

Poate că femeia din fața ei o uraâse, însă nu era vina ei 
că propriul fiu o vânduse pe Abida lui Apa Ji. Ar fi fost o 
cruzime să-i spună acest lucru. 

Chipul Ayeshei se boțţi de tot. 

— Nu ştim unde e. L-am internat în spital când am auzit 
de dependența lui. Tatăl lui l-a găsit într-un şanţ în 
Anarkali. Slab mort şi delirând. Insă acum ne-au spus că a 
fugit de-acolo şi că nu ştiu unde să-l caute. Femeia adăugă 
în timp ce-şi frângea mâinile: Singurul meu fiu. Ce-o să fac 
de-acum înainte? 

— Îți mulțumesc că ai fost sinceră cu mine! 

Abida crezuse că pomenirea lui Kalim avea să-i trezească 
mânie sau tristețe, însă nu simțea absolut nimic. Era ca şi 
cum primise veşti despre un străin. Ba nu, greşea: chiar şi 
pentru un străin ar fi simţit ceva, însă pentru Kalim nu 
simțea absolut nimic. Pentru ea, era cu adevărat mort. 

Ayesha îşi şterse lacrimile de pe față şi afişă un zâmbet 
dârz. 

— Îmi cer scuze pentru comportamentul meu dinainte! 
Tu n-ai fost vinovată de nimic. Am reuşit să încropim o 
poveste din spusele prietenilor lui Kalim şi vrem să ştii că 
nu te învinovățim pe tine pentru ceea ce s-a întâmplat. 

Absolut deloc. 

Abida nu zise nimic. 

— De ce nu intri? Cum ai spus şi tu, odată ai fost nora 
noastră. 

— Nu mai sunt, răspunse Abida, aproape întoarsă ca să 
plece. 

Dar apoi îşi aminti de ce venise în primul şi-n primul 
rând încoace. Îi descoperi fața Shakilci. 


— Ai o nepoată. O întinse spre Ayesha şi adăugă: Vrei să 
o tii? 

Inima i se umplu de căldură când un surâs imens îi 
ilumina chipul Ayeshei. 

Când se întoarse acasă, descoperi că nu fusese singura 
care se trezise devreme. Şi tatăl ei se sculase din pat. Stătea 
cu spatele la ea, dar pesemne că o auzise apropiindu-se, 
căci se răsuci şi-i zâmbi. 

— Unde ai fost? Mi-am făcut mari griji. 

— De unde ai ştiut că sunt eu? 

Abida o aşeză pe Shakila înapoi în pat înainte să vină 
lângă el şi să urmărească felul în care cerul devenea 
portocaliu. 

— Simţeam nevoia de o plimbare, răspunse fata. Înainte 
ca el să apuce să zică ceva, Abida completă: Ştiu că pentru 
mine e periculos să umblu prin sat, dar încă nu se trezise 
nimeni. Străzile erau pustii. 

Tatăl ei abandonă subiectul. Abida ştia că în ultimele 
luni el se învățase s-o lase mai uşor cu toate cele. 

— Acum îmi semeni mai mult decât ţi-ai da seama, 
replică el. Şi eu mă trezeam dis-de-dimineaţă şi apoi trebuia 
să mă chinui să adorm la loc. Dar acum nu mai pot. S-au 
întâmplat prea multe. 

— De acord. Îşi lăsă mâna peste cea a tatălui ei şi 
adăugă: O să-mi fie dor de tine. Plecăm. 

— Ce? Deja? 

Jamil îşi feri privirea, însă o lacrimă i se rostogolea deja 
pe obraz. 

— Nu vreau să pleci. V-am adus pe toți tocmai aici în sat 
ca să nu vă mai scap din ochi vreodată. lar acum, dintr- 
odată, vrei să pleci iar. Ce s-a întâmplat? De ce nu mai 
aştepţi câteva săptămâni, să fim şi noi gata să plecăm din 
sat odată cu tine? Doar aşa era planul. 


Abida îl bătu uşor peste mână. 

— Abbu, ştiu la ce te gândeşti. Îţi faci griji că Shahid o să 
se transforme şi el într-unui precum Kalim, iar tu nu o să fii 
acolo ca să mă salvezi încă o dată. Dar Shahid nu e deloc 
cum a fost Kalim. Doar îl cunoşti de câteva luni. O să fiu 
bine. Tatăl lui a zis că acum e totul în regulă. Monştrii ăia 
au fost deja arestați. Şi Shershah a fost arestat. Aşa că 
acum probabil e mai primejdios să stau aici decât să mă 
întorc în Lahore. 

Jamil îşi drese glasul şi-şi şterse încă o lacrimă de pe 
obraz. 

— N-am încredere în Majeed. De unde ştii că spune 
adevărul? 

— Atunci ai încredere în mine! Pentru prima dată în 
viață, sunt sigură de ceva. Shahid nu mai e cineva cu care 
să te joci cum vrei. Tatăl lui n-ar îndrăzni să-l mintă. În 
plus, a fost şi el implicat în moartea lui Rana Hameed, deci 
se înțelege de la sine că Majeed nu i-ar risca viața. Lasă-mă 
să plec cu Shahid la Lahore! Nu e corect să-l facem să stea 
aici, mai ales că nu ştim când pirul s-ar putea să treacă la 
fapte. 

Ochii lui Jamil o sorbeau de parcă urma să n-o mai vadă 
niciodată. 

— Sunt doar la un telefon distanță. Nu trebuie să se mai 
întâmple niciodată ce s-a întâmplat nu cu mult timp în 
urmă. O să te verific în fiecare zi. 

Abida începu să râdă. 

— O să am grijă să-ți răspund la telefon. Nu vreau să fugi 
tocmai până-n Lahore pentru o nimica toată. Pe lângă asta, 
mă însoţeşte şi Yousaf. Fratele meu o să aibă grijă de mine 
şi o să-ți dea raportul zilnic. 

Privirea tatălui ei o fixa insistent. 


— Pentru mine, tu eşti cel mai important lucru de pe 
lumea asta. Ştii, da? O să te iubesc mereu, indiferent de ce 
se întâmplă. 

— Mai ai şi alți copii. N-ar trebui să ai unul preferat. 

— Însă doar tu eşti primul născut. 

Surâsul îi încrețea lui Jamil pielea din jurul ochilor. Cu 
toate că trecuse ceva timp de la acea zi nenorocită, el tot mai 
părea obosit, cugetă Abida, iar fruntea îi rămânea în 
continuare plină de riduri de îngrijorare. 

Abida ştia că el n-avea să-şi găsească liniştea până când 
nu ajungeau cu toţii teferi în Lahore. Dar, pe de altă parte, 
pentru ei exista vreun loc cu adevărat sigur? Tânăra crezuse 
că Lahore reprezenta răspunsul la toate visurile ei, şi totuşi 
timpul pe care îl petrecuse acolo fusese mai groaznic decât 
şi-ar fi putut imagina vreodată. Se întrebă dacă nu cumva 
îşi punea prea mult încrederea în Shahid. Aşa cum spusese 
şi Jamil, poate că şi el avea să o trădeze la fel cum făcuse 
Kalim. Dar alungă degrabă ideea. Era o ingrată. Shahid 
apăruse în viața ei exact când decăzuse cel mai mult şi îi 
ajutase tatăl cu prețul unui risc formidabil pentru el. 
Shahid n-avea să se transforme vreodată într-un Kalim. El o 
iubea aşa cum Kalim n-ar fi făcut-o şi n-ar fi fost în stare să 
o iubească vreodată. 

Luase în considerare şi posibilitatea de-a rămâne în sat, 
mai cu seamă ca, de-a lungul ultimelor săptămâni, se 
întâmplase ceva ciudat. În pofida aparentei dezonorări a 
familiei ei, lumea începuse să cumpere iar carne de la Jamil, 
iar femeile care până atunci cumpăraseră în secret broderii 
de la Farida acum cumpărau fără să se mai ascundă. 
Curând urma să fie recoltat orezul şi, din mai multe 
aspecte, viața părea să fi revenit la normal. 

Dar Abida mai ştia şi că schimbarea nu se petrecea într- 
un răstimp de săptămâni. În pir nu puteau să aibă 


încredere vreodată. Şi nici în acei săteni care îngăduiseră ca 
atâtea crime să scape nepedepsite. Poate că schimbarea 
avea loc, dar costul fusese prea mare. Abida nu voia să mai 
rămână nici măcar o zi în plus față de cât era necesar. 

Cu mama ei nu avusese niciodată o relație de iubire 
adevărată. Poate că doar uriaşa iubire a tatălui ei o făcuse 
să pălească pe cea a mamei, însă Abida nu se simţise 
niciodată apropiată de ea. În fine, ultimele săptămâni o 
învățaseră cât de complexă putea fi dragostea. Propria ei 
iubire pentru Shakila se estompa şi varia, dar nu se stingea 
niciodată. Adeseori era înlocuită de frustrare, atunci când 
fata nu mânca, sau de tulburare, atunci când se 
îmbolnăvea, dar toate aceste sentimente izvorau din iubire. 
Acum îşi dădea seama că acelaşi lucru era valabil şi în cazul 
Faridei. Când Abida o întrebase dacă urma să-i fie dor de 
afacerea ei cu broderiile, mama sa doar se strâmbase la ea. 

— Oricum vederea începe să mă lase, deşi n-am să ştiu 
niciodată dacă e de la broderii sau din cauza ta. Sunt doar 
uşurată că măcar unul dintre copiii mei se va stabili la casa 
lui curând. Măcar o grijă în minus pentru mine. 

Toţi aveau un mod propriu de a-şi exprima iubirea. Acela 
era al mamei ei. Abidei nu-i spusese niciodată prin cuvinte 
că o iubeşte, dar i-o arătase acționând, oferindu-i Abidei cele 
mai bune bucăți din puiul cu curry sau izgonindu-le pe 
fetele din sat care veneau să se holbeze la Abida şi să pună 
întrebări. 

— Acum fiica mea se va căsători cu un băiat bogat de la 
oraş. N-are nevoie de unele de teapa voastră. Nu i-ați luat 
apărarea niciodată, dar acum, că e cu cineva, veniți aici ca 
să găsiți motiv de bârfă. Plecaţi! 

Abida şi Jamil râdeau mereu când îşi aminteau de acel 
episod. 


— O să fii bine? o întrebă tatăl ei, mângâindu-i mâna cu 
degetul mare. Nu e ciudat că, deşi ştiu că pentru tine nu e 
foarte sigur să rămâi aici, sunt destul de egoist ca să-mi 
doresc să stai? 

Îi prinse bărbia între degetul mare şi arătător şi-i 
întoarse fața spre a lui. 

— Spune-mi, sincer, o să fii în siguranță? 

— Abbu, mi-ai mai pus de o mie de ori această întrebare. 
Bărbatul ridică din umeri şi-şi lăsă mâna să-i cadă pe lângă 
corp. 

— Nu pot să mă abțin. Doar sunt tatăl tău. 

Abida îl cuprinse în brațe şi-l strânse cu putere. Nu îi 
păsa că, încă o dată, încălca regulile. Mama ei îi reamintea 
necontenit că fiicele nu-şi îmbrățişează taţii, însă Abidei nu- 
i păsa, şi acelaşi lucru era valabil şi pentru tatăl ei. 

— O să fiu bine, îi şopti Abida. Şi avea încredere în ce 
spunea. 


TREI ANI MAI TÂRZIU 


Fata tresări când auzi uşa închizându-se. 

— Nu ai de ce să-ţi faci griji. Acum eşti în siguranță. 

Tresări din nou. Stătea pe podeaua de ciment cenuşie, cu 
picioarele strânse la piept şi capul aplecat. Dupatta care-i 
acoperea părul avea găuri mari în material, iar când Abida 
se mai apropie un pic, văzu că biata fată nu mai avusese 
posibilitatea să se spele de câteva zile. Poate chiar 
săptămâni. 

Nu cu mult timp în urmă, fusese şi ea la fel când stătuse 
shemuită lângă râu, tremurând de frică în timp ce pirul îi 
zorea propriul tată să o înece. Îşi amintea kameez-ul 
zdrenţuit şi felul în care i-l rupseseră până la sâni, lăsându- 
i pe toți să-i vadă burta. Nu burta era cea care o făcuse să 


se ruşineze. De ea era mândră, de faptul că purta înăuntru 
ceva făcut din dragoste, o viață nouă de care în curând 
trebuia să aibă grijă. Nu, ce-o umpluse de ruşine erau 
privirile pe care le primise de la anumiţi bărbaţi ce păreau 
că abia aşteaptă să-şi plimbe mâinile pe tot corpul ei. Chiar 
şi azi, gândul o făcea să-i fie rău. 

În pofida abdomenului umflat, se lăsă jos pe podea ca să 
stea lângă fată. Bebeluşul dădu din picioare în semn de 
protest. 

— Au! 

Îşi masă burta cu o mână în timp ce cu cealaltă o atinse 
pe fată pe umăr. 

— Ştiu prin ce treci. 

— Habar n-ai tu prin ce trec! scuipă fata, cu ochii tiviți 
cu roşu şi o expresie sălbatică. Tu stai în casa ta 
confortabilă din Lahore. Ce ştii tu de nedreptatea care mi s- 
a făcut? 

Izbucni în lacrimi. 

— Abia am scăpat cu viață. Mi-au... mi-au omorât 
bebeluşul. Făcu ochii mari în timp ce răsuflarea îi ieşea 
printre icnete şi reuşi să adauge: Nu ştii nimic. 

Abida închise ochii o secundă înainte să-i deschidă la loc. 
Cât mai trebuiau femeile din Pakistan să continue să sufere 
aşa? Existau momente de genul ăsta în care ajungea să 
pună la îndoială rostul a ceea ce făcea acum. Era ca o 
picătură de bunătate într-un ocean plin de violență. Ce 
speranță să aibă că putea să îndrepte lucrurile? Clătină din 
cap. Se comporta prosteşte. Dacă putea să facă o diferență 
în viața unei singure persoane, atunci putea să se considere 
norocoasă. O strânse pe fată de umăr. 

— Cum te numeşti? 

Fata îşi trase nasul. 


— Bahaar. Care-i treaba cu tine? O fată elegantă ca tine 
nu dă doi bani. Persoana care m-a ajutat să scap şi să fug în 
Lahore a spus că tu-i ajuţi pe oameni, nu că-i iei la 
întrebări. 

Abida inspiră adânc. 

— Nu cu mult timp în urmă, aproape am fost înecată în 
râu pentru că rămăsesem însărcinată fără să fiu căsătorită. 

Bahaar ridică privirea, cu lacrimile curgându-i în jos pe 
obraji şi ajungându-i tocmai până pe gât. Aruncă o privire 
prin încăpere, ochii oprindu-i-se la charpai-ul din colț cu 
cearşaful curat, o comodă cu o carafă cu apă pe ea şi o 
pătură în plus pentru vremea rece. 

— Incredibil! Am auzit atâtea despre tine, dar nu mi-am 
închipuit vreodată că ai trecut şi tu prin aşa ceva. Ce te face 
atât de puternică? 

Abida simţi cum i se umflă pieptul de mândrie. 

— Tatăl meu. 

Bahaar rămăsese fără cuvinte. 

— De când îşi ajută taţii fiicele? Al meu a vrut să mă 
ardă de vie pentru că am făcut de ruşine numele familiei. 

Onoarea e mai presus de orice, mi-a spus el. Singurul 
motiv pentru care am supraviețuit a fost pentru că fusesem 
violată de bătrânul satului. Nu şi-a putut aduna curajul să 
mă omoare pe tine, aşa că în schimb şi-a omorât propriul 
copil şi pe mine m-a izgonit de-acolo. 

Se cutremură. 

— Monstrul! Mi-a cerut să mă întorc la el după ce urmau 
să se liniştească lucrurile. Haramzada, mi-aş dori să aibă 
parte de cea mai dureroasă moarte. 

Abida se întrebă ce-o fi făcând acum pirul din satul ei. 
Graţie lui Shahid, izbutiseră să convingă autoritățile să 
trimită poliţişti în zonă şi să stabilească o secție permanentă 
acolo. Aceasta fusese una dintre condiţiile lui înainte de-a fi 


de acord să se alăture afacerii lui Majeed, pe care acesta 
intenționa să o conducă după ce ieşea la pensie din poliție. 
Abida nu era foarte bucuroasă, dar până la urmă Majeed 
rămânea tatăl lui Shahid. Ce putea ea să spună? Iar banii le 
prindeau foarte bine. Cu ajutorul acelor bani reuşise Abida 
să construiască un mic sanctuar în interiorul casei lor 
închiriate. În loc să se stabilească într-o zonă mai 
aglomerată din Lahore, Majeed le găsise o căsuță drăguță la 
granița cartierului Defence. Era puțin populat, însă nu 
complet pustiu. 

Era perfect aşa. 

Avea o grădină mare şi o mică anexă, unde se aflau în 
clipa asta. Abida se căzni să se ridice ținându-se de burtă. 
Spre surprinderea ei, Bahaar o ajută să se ridice, deja 
îmbunată de ce auzise. 

Abida zâmbi. Bahaar avea o față mică, în formă de inimă, 
şi ochi mari ce păreau să-ți privească drept în suflet. 

— Hai să mergem în pivnița casei! 

— De ce? Ce-i acolo? 

Sărmana fată suferise atât de mult, încât nu reuşea încă 
să aibă încredere în Abida. Si de ce ar fi avut? Abida îsi 
amintea că avusese încredere în Nargis, şi îşi dădu seama că 
Bahaar avea mai multă minte decât ea atunci. Aceasta 
trecuse prin multe, însă nu se dăduse bătută aşa cum o 
făcuse Abida atunci când Apa Ji o cumpărase ca pe o 
jucărie. Vedea focul ce pâlpâia în Bahaar şi ştia că avea să 
ajungă departe. Fără să mai zică ceva, porni singură spre 
pivniță, dar, înainte să fi ajuns la capătul scărilor, o auzi pe 
Bahaar cum o urmează, cu o expresie circumspectă, însă 
totodată curioasă. Când fi se întâlniră privirile, fata ridică 
din umeri. 

— N-are cum să fie mai rău decât ce-am lăsat în urmă. 
Icni când Abida deschise uşile. Abida încercă să vadă totul 


prin ochii lui Bahaar. Se întrebă cum s-ar fi simţit ea dacă 
ar fi văzut cincisprezece fete de vârsta sa, toate implicate în 
diferite genuri de activități. Pivnița erau un spațiu imens 
împărțit prin panouri de sticlă care îți îngăduiau să vezi ce 
se petrece în fiecare cameră. Într-o parte a sălii se afla 
mama ei, care învăța un grup de fete să brodeze. Abida 
observă cum ochii femeii se luminară când văzu o fată care 
făcea cusătura corect. 

— Propriii mei copii sunt atât de nepricepuţi la brodat, 
încât îmi făceam griji că am să mor înainte să apuc să-mi 
transmit priceperea către ceilalți. Acum simt că viața mea 
are un ţel. Îmi place să cred că în sfârşit fac ceva care să 
conteze. 

Şi chiar aşa era. Lahore reprezenta o piaţă înfloritoare 
pentru haine, iar brodatul de mână era o îndemânare 
extrem de valoroasă. Shahid avea un prieten în comerțul cu 
textile care le plătea pentru broderiile de mână, iar fetele se 
foloseau de bani ca să se întrețină.Toate aveau un trecut 
plin de traume, iar Abida ştia că uneori chiar şi trezitul de 
dimineață părea un fel de caznă, însă acum încercau să-şi 
lase acel trecut în urmă. 

— Ce crezi? o întrebă pe Bahaar.Ţi-ar plăcea să lucrezi şi 
să locuieşti aici până îţi găseşti un loc mai stabil? Vei âştiga 
şi bani. 

Bahaar stătea şi se uita cu gura deschisă. 

— Îmi place foarte mult. Nu... nu ştiu ce să zic. 

Se uită iar cu ochii în lacrimi la Abida. 

Abida îşi şterse o lacrimă de pe faţă. 

— Nu zice nimic! De ce nu mergi să vezi ce le învață 
mama mea pe fete? 

În timp ce Bahaar se îndepărta, Abida se întreba câţi ani 
avea fata de fapt. Părea abia un copil. Acum avea ea însăşi 
optsprezece ani şi se simțea ca o persoană mult mai matură. 


Poate că împrejurările o modelaseră şi-o transformaseră în 
ce era acum. Oricum ar fi fost, se simțea mult mai în vârstă 
decât anii pe care îi avea în realitate. Îşi mângâie burta. 
Faptul că în curând urma să aibă grijă de două vieţi tinere 
mai era şi el un factor, îşi spuse în sinea cei. 

În celălalt capăt al pivniţei, îşi văzu tatăl şi fratele, pe 
Yousaf, muncind din greu. Astăzi Yousaf învăța un alt grup 
de fete cum să lege între ele cuvinte în engleză. Acesta îi 
aruncă o privire în mijlocul unei fraze şi se opri, afişând o 
încruntătură glumeață. Abida îşi aminti că ar fi trebuit să fie 
şi ea prezentă la curs. La fel ca multe dintre fete, învăţa şi 
ea engleză. Tatăl ei îşi lăsă o mână pe umărul lui Yousaf şi, 
clătinând din cap către Abida, băiatul continuă. 

Chipul lui Jamil fu despicat de un surâs enorm, genul se 
surâs rezervat doar pentru ea. Abida ştia că el îl aştepta pe 
Yousaf să termine lecţia pentru a le putea lua pe fete afară 
si a le învăța arta tranşării. Mulțumită tatălui ei, acum în 
Lahore se găseau mai multe fete ce îşi făceau ucenicia în 
măcelării, cu visul de a-şi deschide propriile prăvălii într-o 
bună zi. Dacă puteau să treacă peste trauma pe care o 
suferiseră, atunci puteau să îndure orice. Abida se străduia 
să aducă şi alți profesionişti care să le învețe alte calificări 
pe fete, însă momentan era mulțumită cu modul în care 
decurgea totul. 

Jamil se apropie de ea şi-o strânse de umeri. Abida se 
aştepta ca mama ei să le arunce o privire dezaprobatoare, 
însă practic Farida se redescoperise în ultimul an. Nu le 
aruncă decât un zâmbet indulgent înainte de a-şi îndrepta 
din nou atenția la fete. 

— Grupul ăsta chiar se descurcă de minune, o informă 
tatăl ei, iar Abida simţi o notă de mândrie în glasul lui. Mă 
aştept ca în curând să-şi găsească ceva permanent de lucru. 

Ce face micuțul dinăuntru? 


Abida se strâmbă. 

— În ultima vreme micuța nu prea e în toane bune. Dă 
mereu din picioare. 

— Aşadar, e o ea? 

— Mi-ar plăcea să fie. 

Abida nu se dusese să verifice, dar spera ca bebeluşul să 
fie fetiță, o soră pentru Shakila. 

— Bine că mi-am amintit, că trebuie să văd ce face 
Shakila la etaj. Dumnezeu ştie ce-or face surorile mele cu 
ea. 

Jamil o strânse de umăr. 

— Îţi faci prea multe griji. Fetele sunt perfect capabile să 
aibă grijă de Shakila, dar, dacă-ţi faci griji, mă duc eu.Tu nu 
poți să urci atâtea scări în starea asta. 

— Vorbeşti exact ca Shahid. 

— Băiatul e foarte bun cu tine... şi cu noi. Fără el, n-am 
fi avut unde să locuim. 

— O, abbu, tot aşa o ţii! Tu şi ammi lucraţi din greu ca 
să ne ajutaţi să conducem această organizație. De-abia dacă 
mai acorzi vreun pic de atenţie propriei tale măcelării. 

Jamil oftă. 

— Dacă aş putea, mi-aş petrece tot timpul aici. Îmi face 
foarte bine s le pot ajuta pe fete. Îmi face bine să îmi ajut 
propriile fiice. 

Abida îşi rezemă capul de umărul lui Jamil. 

— Ţi-ai imaginat vreodată că vom ajunge atât de departe? 
Când mă uit la fetele astea şi la talentul lor, am speranţă şi 
pentru viitorul nostru. 

— Beti, am avut mereu încredere în tine, chiar dacă n- 
am zis-o în gura mare. 

O mână i se frecă de burtică, şi atunci se desprinse 
imediat de tatăl ei. 

— Cine-i acolo? 


Înainte să apuce să se întoarcă, cineva îi acoperi ochii cu 
mâinile. 

— Ghici! Abida icni. 

— Shahid, ce prostuț eşti! M-ai speriat. Nu poţi să te 
comporti şi tu măcar o dată ca o persoană normală? 

— Şi unde-ar mai fi distracţia? 

Tatăl ei râdea. În ultimul an, chipul i se împlinise şi deja 
arăta cu zece ani mai tânăr. 

— Eu mă duc să văd ce face Shakila. 

Abida îl lăsă pe Shahid să-i înconjoare burta cu brațele. 

— Ce glumet eşti! 

— Aşa sunt eu, îi şopti el în ureche. Ce-ar fi să mergem 
sus şi să ne distrăm un pic? 

— Shahid, sunt însărcinată în şase luni. 
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— Dar asta nu ţi-a stat în drum azi-noapte. Abida râse 
şi-l lovi în joacă peste mână. 

— Chiar că eşti glumet. 

— Dacă ţi-aş spune că o organizaţie caritabilă extrem de 
importantă doreşte să ni se alăture ca să ne sprijine în 
munca pe care o faci, atunci ţi-ar plăcea să ne distrăm un 
pic? 

Abida făcu ochii mari şi se întoarse cu fața la el. 

— Vorbeşti serios? 

— Mai întâi, vor să te cunoască. Au auzit despre tot ce 
faci pentru cei mai puțin privilegiați de soartă, despre fetele 
astea traumatizate, şi vor să te ajute. 

— Cum de-au aflat despre mine? Doar sunt un nimeni. 

Shahid îşi mătură o scamă de pe pulover. 

— Te rog să-i acorzi si soțului tău nişte merite! Că doar a 
învățat şi el câte ceva despre marketing în timp ce lucra cu 
tine la acest proiect. 


— O, Shahid, acum mai că-mi vine să te sărut. Tânărul 
ridică o sprânceană. 

— Şi ce te împiedică? 

Râdeau amândoi în timp ce Shahid o conducea cu 
spatele spre scări. 

— Tu faci ceva care chiar contează, Abida. Lupta ta 
împotriva crimelor în numele onoarei îşi arată roadele. 
Primim din toată țara telefoane pentru ajutor. Părinţii tăi 
sunt mândri de tine. Eu sunt mândru de tine. Curând, 
lumea întreagă va fi mândră de tine. 

— O, Shahid, zi mai departe! Uite, vin şi eu cu o 
contrapropunere: hai să ne distrăm luând cina împreună, 
bine? Cealaltă distracție mai poate să aştepte. 

Shahid o sărută pe frunte. 

— Sună bine! Trebuie să băgăm nişte hrană în tine ca s-o 
hrăneşti aşa cum trebuie pe Suzy a noastră. 

— Nu se numeşte Suzy. Se numeşte Sharmeela. 

Când ieşiră afară în seara răcoroasă de iarnă, iar soarele 
le încălzi pielea, Abida ştia că niciodată nu se mai simţise 
atât de fericită ca în clipa asta. Ridică privirea către cerul 
albastru ca o floare de nu-mă-uita si se întrebă dacă la fel 
era şi în satul ei. Cu cât ajuta mai multe fete, cu atât se 
gândea la cele rămase să-şi îndure sorțile în tăcere. In 
guvern se făceau auzite tot mai multe voci preocupate de 
pedepsirea celor care ucideau în numele onoarei, însă exact 
asta era ceea ce ea nu înțelesese niciodată. Onoarea. Un 
cuvânt care provocase moartea a nenumărate fete. Cum se 
făcea că o gaşcă de bărbaţi care stăteau sub un smochin 
indian putea să hotărască dacă o femeie era onorabilă sau 
nu? Cum se făcea că ei aveau dreptul să judece ceea ce ea 
făcuse sau nu şi că aveau tupeul să rupă hainele de pe o 
femeie şi s-o omoare cu pietre? Sau să o înece în râu. De ce 
aceste jirga nu aveau şi reprezentanți femei? 


Ştia că obiceiul n-avea să înceteze în cursul vieţii ei — era 
prea adânc înrădăcinat. Dar mai ştia şi că trebuia să 
continue să încerce. Poate că, într-o bună zi, avea să 
reuşească să discute cu cineva din guvern despre asta. Doar 
se întâmplaseră şi lucruri mai ciudate de atât. 

Totuşi, deocamdată, în vreme ce Shahid o strângea de 
mână şi-i zâmbea, era sigură de un lucru: că ajunsese în 
sfârşit acasă. 


